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Bringa

Tetszik ez a bringa a kirakatban, itt a Vaci Giton. A ratlizott cetlin, a miiszaki
paraméterek alatt az all: utolsé darab. Talan meglepem vele magam. Persze van
bringam, s6t most éppen kettd, mert a fiamét is megdrokoltem. Olcsobb volt
venni egyet Koppenhagéban, mint a repiilén kivinni. J6 kis bringa, amelyik itt
maradt, de a szine... Magamnak valami s6tétebbet vettem volna, a fiamnak
viszont ajandékba egy vagany, sportos, harapos fazont, kissé extravagans
okkersargat valasztottam. Fiatalosabbat, na. Erre fel 6, megvetvén a labat idegen
honban, és még mindig nem haladvén el a huszon6todik évét, vett maganak egy
elegans, sotét szinll, konzervativ vonalvezetésii bringat. Nekem meg itt maradt a
sarga, amire kezdetben csak a teleszkdpok miatt {iltem fel, sokat segitenek az
iziileteknek, foleg a varosban, s foleg, ha valaki keresztiil kasul vagtat
mindenen, mert folyton siet. Szeretem azt a biciklit, de hogy okkersarga... Igaz,
még mindig jobb a szine, mint az 6reg Nakamuramnak, amin nincsenek
teleszkdpok, és bizony rézsaszin, aprd, fluoreszkald vonalakkal attérve, é€s a
kett6 egyiitt gy ragyog, akar Barbie baba diszkdja szombat éjszaka. Azt sem én
valasztottam.

Ez itt, a kirakatban... tokéletes. Remek fékek, valtdk, a cimke szerint karbon,
egy kil az egész vaz, a forméja, méretei, aranyai kitlindek, a szine is oké, s6t
pont olyan, amilyet mindig is szerettem volna, izléses, férfias, mély metalkéek.
Hm, utolsé darab. Teljesen egyértelmi, hogy ez itt az én biciklim, kdzszemlére
téve. Olyan szép, hogy f4j nézni. Es mintha eredenden hozzém tartozna.
Ereztem ilyet valaha valamelyik bringdmmal kapcsolatban? Lassuk csak... A
legels6t karacsonyra kaptam, talan négyéves lehetettem. Alig emlékszem ra, de
valdszinlileg nem volt vele semmi bajom, hiszen egy négy éves gyerek még nem
fert6z6dott holmi igényekkel. Ahogy akkoriban a felnéttek se nagyon. Nyilvan
méret szerint egy-egy bringat lehetett kapni, kicsiknek, nagyoknak,
kozepeseknek. Ugy emlékszem, az enyém kék volt, fehér kerekekkel és
segédkerekekkel, de szinte biztos, hogy csak a képzeletem teszi ilyenné, kékké a
mostani izlésem miatt, fehér gumissa (mint azokat a régi Fordokat a filmekben)
pedig az id6. A sziileimt6] kaptam, 6k valasztottak, pontosabban megvették az
Ujpesti Allami Aruhdzban azt, amit kapni lehetett. Nagyon szerettem azt a kis
biciklit. Legszivesebben vele is aludtam volna. Hol paripanak neveztem ki,
amivel csatdkba vagy kirdlylanyok megmentésére vagtattam, hol tirhajénak, hol
meg visszamindsitettem siman csak biciklinek, s vadul szdguldoztam a Szent
Istvan Parkban vagy a Varosligetben (nagyjabol a kettd kozott laktunk) a
cimboraimmal, akik alighanem pontosan ugyanolyanon iiltek. A legélénkebben
mégis az €l bennem, amikor levették a segédkerekeket, és latogatdba érkezo
nagysziileimnek bemutathattam jsiitetli tudoményomat a Lehel uiti bérhaz



udvaranak sarga keramitkovén. Kiélveztem a dicsOséget, sebesen rottam a
koroket (mar pizsamaban), és a kanyarokban hetykén faroltattam a fehér
gumikat a csuszés keramiton.

Apéam késébb Ausztridba disszidalt. Egyediil. Ugy is mondhatnadm, nélkiilem,
de minek bolygatni. Amikor a fater, bar nagyon jol ment neki nyugaton, egy év
utan hazajott, hozott (vagy még korabban kiildétt, nem emlékszem) egy
kempingbringat. Abban az egyetlen jé az volt, hogy masmilyen, mint a tébbiek
Csepel biciklije. Valamivel kisebb, és a vaz also része ives, vagyis lagyabb
formaju, kevésbé vagany, mint a robusztus, szogletes Csepel Camping. A neve
Pelikan, ami a faternak nagyon tetszett 4 tani cimU, akkor egészen friss, de
maris betiltott film azonos nevil f8szerepldje miatt. De ez a név nekem nem
mondott semmit. Kicsit, de tényleg csak kicsit bankédtam amiatt, hogy nekem
nem Csepelem van, aztdn ugyanolyan izgalmas és élvezetes kalandokba
keveredtiink egyiitt, mint keveredtiink volna egy Csepellel. Pelikan z51d volt,
meleg tavaszi flizold, ez sem igazan tetszett. Még szerencse, hogy az Arpéad-hid
étterem el6tt, ahol a fater pincérként dolgozott, folyton rengeteg autd parkolt.
Zsigulik, Wartburgok, Trabantok, Skodak. A gazddik a korszellemnek
megfelelden gazdagon felmatricaztak a verdakat, amiket aztan én és a kertileti
kolykok lekapartunk, és a bringainkat ékesitettiik veliik. Hektor és Piff, Moci
Vince, Tom és Jerry, és az indidnok szamitottak favoritnak, de az én kedvenc
fogasom egy vagtatd, barna musztang volt, egy nyugatnémet rendszamu
Mercedes hatuljar6l. Ami persze sokkal jobban nézett ki a Mercin, mint a bringa
csOvézara csavarva, ahol a patai szinte a hatat siroltak. A Pelikan becsiilete
jocskan megnétt a sracok el6tt, amikor a Rékos patakot duzzaszté zsilip tetejérol
a lehetd legnagyobb sebességgel gurultunk le a domboldalon, és a bringakrol
tgy vetettiik le magunkat, hogy a bicikli magéban tovabbguruljon.
Versenyeztiink, kié jut a legmesszebb a gazdaja nélkiil. Ebben a versenyben
Pelikan és én verhetetlennek bizonyultunk. Sokszor olyan sokaig maradt talpon,
mintha a lathatatlan ember hajtand. Nagyon szerettem azt a bringat. Egészen
elszomorodtam, amikor kindttem.

Ez itt a kirakatban... hat ez valami gyony6rii! Nem ugy, mint az a... No, hat
azt kifejezetten utaltam, amikor megkaptam. A harmadikat. Egy Szputnyikot.
Még csak nem is Turiszt volt, ami a két kaphato ruszki bringa koziil a jobbnak
szamitott. A csehszlovak gyartmany, haromszor dragabb Favorit széba sem
johetett. Valdsziniileg ugyanilyen okbol a Csepel sem. Maradt a Szputnyik, ha
egyéltalan bringazni akartam. Es a szine... barna. Igen, éppen olyan... A felirat
rajta cirill betilis, ami akkoriban még gytiloletesebbé tett barmit. (Kivéve a
Szovjetszkoje pezsg6t.) Szutykos, rongyos hulldmpapirdarabokba csomagolva
vettiik 4t, erre méar konkrétan emlékszem: az Ujpesti Allami Aruhazban.
Ezerotszaz forintot fizetett érte a fater, nagyjabdl egy havi bérét, marmint a



hivatalos bérét, a borravalok nélkiil. Sz6 sem lehetett rola, hogy rapattanjak a
Szputnyikra és hazatekerjek vele. A mozg6 részeken (és Gtletszeriien egyebiitt
is) vastagon allt a gépzsir, a lanc leesett, a lancfeszito fityegett, a fekek
egyaltalan nem fogtak, a pedalok befelé alltak, nyilvén a csomagolas kdnnyitése
végett. Még dolgozhattunk rajta, sét a szovjet-szocialista hagyomanyoknak
megfeleléen a hidnyzo csavarokat is potolni kellett. Ez amolyan kreativitasi
gyakorlat volt akkoriban. De miutan rendbe raktuk... Fi! Versenykormany!
Négy sebesség! Valdsagos szaguldas, szinte er6lkodés nélkiil. Akkor aztan
beleszerettem. A kis kempingbringa utdn miiszaki remekmiinek éreztem. Es
persze foleg nagynak, férfiasan komolynak. Hliségesen szolgalt, minden hibaja
és betegsége ellenére is. Elég sokat kellett berhelni, de mégis... Jo, hat a
fiatalsdgom kell8s kozepén kaptam, amikor az élet — minden nehézsége ellenére
is — szinesnek, gy6nyoriinek, ezaltal értelmesnek, a vildg élhetdnek,
élvezetekben gazdagnak, a jov6 meg egyenesen mamoritéan boldognak tiint. A
Szputnyik pedig elvitt élvezeteim, boldogsagaim, szenvedélyes kalandjaim
szémtalan helyszinére. Az volt az én paripam, nem pedig a flancos Favorit vagy
Csepel, amiket esetleg magam valasztottam volna, ha a lehetdségek
megengedik. Istenem, hogy szerettem azt a Szputnyikot! Evat is azzal
szallitgattam haza a Vizafogé lakételepre, a vazon, amikor mér talalkozgattunk.
Ami azt illeti, azzal is iitdttem el, a Csanadi és a Heged(is Gyula utca sarkan.
Mert, ha mar itt tartunk, a feleségemet éppen Gigy nem vélasztottam, ahogy a
bringadkat sem. Joszagot valaszt az ember, nem szerelmet. A szerelmét eliiti vagy
az Uti el 6t. Szdval a gondolataimba meriilve elgazoltam. Mindketten elestiink,
én halélra rémiiltem, hogy sériilést okozok ennek a remek 1abu, j6 alakd csajnak.
O meg alig ijedten, de annal mérgesebben tapaszkodott fel az aszfaltrél, cseppet
sem mellesleg a zebran. Amugy olyan komoly célra, mint a hdzassag, nem 6t
vélasztottam volna, ha csak képeken latom. De igy, hogy személyesen allt
el6ttem, egészen mas volt a helyzet, és még inkdbb mas lett a kovetkezd
napokban, amikor mar t6bbszor talalkoztunk, és mar aludni sem tudtam a
tiirelmetlenségtdl, hogy... hogy tjra lathassam. Es amikor mér az is megesett,
mar ugy éreztem, hozzam tartozik, illetve kell, hogy tartozzon, kiilénben
lehetetlen életben maradnom. Istenem, hogy szerettem azt a lanyt... A
feleségemet. A sziilei miatt ragaszkodott a templomi eskiivéhoz, igy a Béke téri
hézassagko6td terembdl kilépve, a szomszédos templomban folytattuk az
eskiivést.

De ez a tudomanyos csoda itt a kirakatban... Ez valami gyonyort. Ugy ragyog
a Szputnyikhoz képest, mint *89-ben a szabadsag és egyenldség igérete. Csak
erre nem Kell az id6k végezetéig varnom, kdnnyedén kivivhatom... marmint
megvehetem magamnak. Ha Ggy vessziik, nem is olyan draga. Mert ugye tobb
évtizedig is szolgal egy ilyen gép. Ez a karbonszalas még csak nem is



rozsdéasodik, mint szegény Nakamura, a rozsaszin parduc. A negyedik bicaj. Az
el6z6t, a Szputnyikot sok éves hil szolgélat utan elloptak a pincébdl. Eppen
akkor vartuk a gyereket. Nem tudtuk, fit lesz-e vagy lany. Evanak mindegy volt,
én meg a kedvéért ugy tettem, mintha nekem is mindegy lenne. Val6jaban csak
azért akartam fiat, mert gy gondoltam, azt barmennyire szeretem is, mégsem
féltem majd annyira egy lanytdl, mint egy lanyt egy fiut6l. Ezt mondjak
legalabbis, akiknek lanyuk van. De hat gyereket sem valaszthat az ember. A
ko6lyok akkor még kicsi volt a biciklis gyerekiiléshez, tehat nem kellett slirgésen
0j bringa az ellopott helyett. Es persze nem is alltunk olyan jél, hogy csak Ggy
biciklit vagy barmi mdst vasarolhattunk volna. Igazsag szerint csehiil alltunk,
mert bankkdles6nbdl vettiink egy pici kertes hazat a Cimbora utcaban. De mégis
milyen boldogok voltunk. Valahogy meg is szoktam, hogy nincs bringdm.
Mignem a nagybatyam felajanlott egy mountain bike-ot, amit a Raoul
Wallenberg utcdban egy elk6ltézott lakd azzal hagyott hatra a k6zds taroloban,
hogy nyugodtan ajandékozza oda valami raszorulénak. Vagyis nekem. Ordmmel
vartam, de amikor elmentem érte, lefagytam a szinétdl. Rozsaszin. Hogy ne
mondjam: bugyirézsaszin. Akkor mar markans megjelenésii férfi voltam,
idénként szakallal. De a szinét leszamitva minden szempontbdl tokéletesnek
bizonyult, igaz, mar akkor is inkabb az old school mezényben. De ez cseppet
sem zavart. K6zlekedésre haszndlom a bringat, nem sportra, vagyis nem
térekszem vele rekordokra. Mindjart eltékéltem, hogy atfényeztetem. Csak hat a
pénz és az id6... Végiil aztan annyit cikiztek a Barbie-rozsaszin bringa miatt a
haverok, ismer6sok, sét olykor idegenek is, hogy megmakacsoltam magam, és
amikor mar kénnyedén megtehettem volna, akkor sem vittem el a
fényezémiihelybe. Addigra meg is szoktam. S6t, r4jéttem, hogy mar nem is
dacbdl hagyom meg rozsaszinnek, hanem immaér 6szintén teszek ra, mit
gondolnak rélam méasok.

Tizenot év er6s hasznalat utan az egyik valtokar tonkrement. Eldszor vittem
szervizbe, a Csata utca €s a Gomb utca sarkara. Akkor mér olyan volt, mintha a
baratomat, tarsamat vinném a siirg6sségire, a Honvéd korhazba. A szereld
megnézte, elkerekedett a szeme, és Gszinte csodélattal a hangjaban igy szolt:

— Auzta, ezen minden eredeti! Ezt nem szabad berhelni, igy, ahogy van, be
kell tenni a vitrinbe.

A Nakamurat hasznaltam a leghosszabb ideig. Atyavilag, t6bb, mint hiisz éve
hajtom! Varosban, erdén, mezon. Egyszer a Pilisben a bozdtoson atvezetd
dsvényen belebringaztam egy vaddiszndcsordaba. Lejtén gurultam, késén
vettem észre Oket, és a disznok is minket. Markoltam a kormanyt, fékezni nem
mertem, csak remélni tudtam, hogy iitkozés nélkiil atérek kozottiik. Mogoéttem-
eléttem Fontos nevii bardtom galoppozott, 6 bezzeg kicsit sem ijedt meg, hanem
harciasan csaholt, cikdzott és kapkodott a malacok és disznok laba, feneke utan,



és csak akkor hagyta abba, amikor megalltam és rdorditottam. Border collie-t
sem akartam. Valami nagyobbat valasztottam volna, a fiam szeretett bele
latatlanban a fajtdba. Es 1am, a legeslegjobb kutyam, sét a baratom lett, mar
tizennégy éve, atyavildg, ennek a felét sem volt alkalmam elt6lteni a tobbi
kutyammal. De a Giantnek, vagyis a sarganak teleszkopjai vannak, na. Ami, be
kellett latnom, roppant kényelmes, vagyis kiméletes szerszam. De éppen azért
odzkodtam a haszndlatatdl, mert amikor a fiamnak kellett mar feln6tt méretii
bicikli, 6 ragaszkodott a teldkhoz, én meg azt mondtam neki, régen nem volt a
bringdkon teleszkdp, mégsem lett senkinek semmi baja. Hat... Az apak
id6sebbek, tapasztaltabbak a fiaiknal, de ez nem jelenti, hogy nem beszélnek
baromsagokat. Azutén, amit a teleszképokrol mondtam, kicsit szégyelltem, hogy
atiiltem a Giantre, az 6t6dik bringdmra. Komolyan mondom, kis lelkifurdalasom
volt a teraszon magara hagyott rézsaszin Nakamuraval szemben. Hiszen még
soha nem hasznaltam Ggy masik biciklit tartésan, hogy a régi megvolt, és
rdadasul semmi hib3ja.

De ez a bringa itt a kirakatban... eszméletleniil d6gos. Megvegyem, ne
vegyem? Aludjak ra egyet?

Ahogy agyalgattam ott a Vaci Gton, egy fické allt meg mellettem, 6 is
megbamulta a szépséges biciklit.

— Aztal — mondta.

Ne nézz ra, ne reagalj! Nem vagyunk beszélgetds kedviinkben.

De a férfi folytatta.

— Jo6 kis bringa, mi?

— Az — feleltem tomoren.

— Komolyan mondom, pont ilyet valasztanék.

Erre mar ranéztem.

— Pont ilyet?

— Pont. Még a szine is... Mondjuk, én jobban szeretem azt az egyenes fajta
kormdnyt. De azért jobb egy bringa, mint egy orszag, mert ha nem tetszik,
barmikor lecserélhetjiik a korményat, nem igaz? — mondta a férfi
kacsintva.

Nem talaltam kiilénésebben szellemesnek, politizalni meg végképp nem
kivantam, se pro se kontra. Ne reagalj!

A férfi elértette a hallgatasomat, vallat vont és bement a boltba.

Hé, hat ez megveszi! Az eladdé mar szedi is ki a kirakatbdl! A fene egye meg,
mar megint tétovaztam. Azonnal meg kellett volna vennem, nem tudom, mi a
fraszért tokoltem, megengedhetem magamnak, és hat meg is érdemlem, én nem
disznek venném, a francba is, hisz bringéval jarok!

De amikor a férfi a bankkartyajat nyujtotta a kasszanal, mar
megkonnyebbiilten sdhajtottam és elindultam haza, a Cimbora utcéba.



Vacsora utdn leszedtiik az asztalt.

— Hagyd, majd én mindjart elmosogatok! — mondtam Evénak.

Kimentem a teraszra, megveregettem mindkét bringdm nyergét. Megakadt a
szemem Eva dreg biciklijén, amit annak idején szintén kukaztunk valahonnan.
Azt is megsimogattam. Fontos kutyam kiil6n kérte, igy megd6gonyodztem 6t is.
Visszamentem a hézba, Eva mér az edényekkel zorgott.

— Mondtam, hogy majd én...
— Ugyan, én mar Ggyis 6sszevizeztem a kezemet.

Tudtam, hogy 6 is a gyerekre gondol. Elképzeli, hogy Koppenhagaban esik az
es6. Vagy fj a szél. A k6lyok meg teker valamerre, talan a munkahelyérél az
albérletébe... A maga valasztotta bringan.

Jelige: Venyige



