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A politikai osztaly szerelvénye.

Igen belelefaradtunk mér a hirek szerepl6ibe és elemzoibe, meg a kampanyokba is. - Az
eredményiikbe, meg az eredménytelenségiikbe. — Az egész ,,politikai osztalyba”, a tehet6s
athéni és a hatalomhoz kozel al16 romai polgarok méltatlan utoédaiba. — Ezeket nem érdeklik a
»népuralom” valasztdsi eredményei, és még bliszkék is erre. Persze, nem egyforman teszik ezt.
Az idei Valdaj talalkozon példaul, az orosz elndk emlékezett még egy magyar vjsagironak az
el6z6 alkalommal hozzd intézett kérdésére. - Nevezetesen, hogy milyen vizumot kell
kivéltania, ha Odesszaba akar utazni az ember: ukrant, vagy oroszt? Az elndk idén is azt
valaszolta, hogy nem 06 az illetékes, de maganemberként azt javasolja, hogy ne sokat vacillaljon
most mar. Mint ismeretes, mondta, Odessza orosz vdros. Es kész! Eldkaptam hét a fiokbol
Babel Lovas Hadseregét. Ebben benne van minden, amit Kelet-K6zép-Eurdpardl tudni kell, és
tudni érdemes. Mindjart r4 is talaltam a szerintem legjobban megirt, és mar ezért is, a szamomra
legfontosabb bekezdésre:

"4 politikai osztdly szerelvénye tovavdnszorgott a mezék halott hitin. Es a pdratlan
szornyii Oroszorszdg, mint a ruhatetiik falkdi, ott taposott hancsbocskoréban a vasuti kocsik
két oldaldn. Tifuszos paraszttémeg gorgette maga elott a katonahaldl megszokott terhét. Fel-
felugrandozott vonatunk lépcsdjére, de a puskatusiitések lespirték onnan. Egy halom Trockij
raplapot dobtam ki kizéjiik. De csak egyetlenegy akadt, aki a roplap utdn nyrjtotta mocskos,
halott kezét. Es rdismertem, Ilja volt, a zsitomiri rabbi fia.”

A fenti sorok szerzdje, Iszaak Babel, egy modos odesszai zsid6 csalad tagja, a Lovas
Hadsereg politikai tisztjeként harcolta végig a Bugyonij marsall vezette 1920-as ,,lengyel
hadjaratot™. ,,Szocialis szdrmazasa” azonban, ennek az irdsnak szinte minden fontosabb
szerepl6jével ellentétben, legkevésbé sem akadalyozta benne, hogy aktivan részt vegyen a
soron 1évd ,,Potyomkin falu”, Szovjet-Oroszorszag épitésében. - Ez lett a veszte. Ennyi
ellentmondast ugyanis, egy magunkfajta, Marki Zay Péter szerint, ,,agymosott” k&zép-
eur6paiak még kacagva viselnek el. De arrafelé ez nem volt olyan egyszerii, sohasem. Babel
tudta ezt. Es mégis igy irta meg ezt a bekezdést. Ez tette halhatatlan, nagy iréva. Es ez mar nem
csak arrafelé van igy. Erdemes lenne a politika mellett, foglalkozni egy kicsit ezekkel a
dolgokkal nélunk is.

A fenti remek ir6i kép nagyon jol meglenne példaul, a zsitomiri rabbi fia nélkiil is. A
ruhatetlik falkdi és a katonahalal biztositani fogja az ,atrendezddés” valamely alkalmas
forméjanak fennmaradasat, még jo néhany évszazadig. Engem is csak azért taldlt el most a
puskatus, mert a szerz6 odesszai novelldibol tudom, hogy Babel szamara zsidénak lenni, az
orosz eln6k véleményével ellentétben, kabé annyit jelentett, mint manapsag igazi odesszainak,
vagyis eurdpainak, a Foldkozi-tengeri kultira képviseldjének lenni, a Kaukizustol a
Gibraltirig. O is érezte mar akkor, hogy valami késziil Oroszorszagban, Németorszdgban meg
masutt is, aminek a magafajta zsido, pravoszliv, vagy éppen reformatus ,,szemiivegesek”
mindenképp a vesztesei lesznek. — Szerencsénkre, néhanyan olyan értelemben is, amint azt a



magvetérdl sz616 példézat tanitja az Ujtestamentumban. - Meg az ateista Bertold Brecht a
szinpadon: ,,Rettenetes nagy a csabitas a jora!”

A teremkocsiban utazé marsall eredetileg Parizsba indult el ,felszabadité” lovas
hadseregével, de Pilsudski tdbornok mar Varsé alatt visszaforditotta. Azt hiszem, hogy a
j6zanabb éjszakain gyanakodott mér 6 is valamire. De a lelkes propagandistét, az életmiivéhez
a ,,mezbk halott hatan” anyagot gyiijtd, jovendd nagy ir6t ez nem nagyon érdekelte. Erezni
érezte, hogy a fizimiskdja nem nagyon tetszik a politikai osztaly szerelvényén, de hogy ezt meg
is tudja irni, ahhoz egy szintén alkot6i tudattal megvert népbiztos, Lev Trockij (Lejba) fel
kellett, hogy tegye egy masik, szintén Parizsba induld hosszii szerelvényre az orosz értelmiség
szine-javat, igy mentve meg 6ket. - Ot meg, mint j6 elvtarsat, hagyja ott a masikon, a politikain.
Trockijt évekkel késébb, Mexikoban érte utol a kicsinyesen féltékeny Sztdlin bosszija. Babel
azonban ,.jatszhatta még az eszét” egy ideig. — De, amint Gribojedovtol tudjuk, ez mindig
,.bajjal jar”.

A kotet Osszeallitasanak idejére kideriilt sok egyéb dolog is. Babel évekig dolgozott egy-
egy novellajan, és igy ezeknek egymastol alaposan eltéré variansai is voltak. Nem tudhatjuk,
hogy melyikben jelent meg el6szor ez a bekezdés. Egy igen bator kiadéi szerkesztonek
koszonhetjilkk mindenesetre, hogy a zsitomiri rabbinak a politikai osztily szerelvényétol
puskatussal elvert, haldoklé fia ment tovabb, egy Trockij roplappal a kezében. Es igy
buicstizhatunk el téle. Es fogadjuk el a sorsat figyelmeztetésnek a ,,szemiivegesek” kovetkezd
nemzedékei szamdra: vigyazzunk magunkra jobban egy kicsit! Babellel ugyanazt tette
nemsokara ugyanis Bugyonij, mint amit Sztalin Trockijjal tett: feljelentette, hogy ..,nem
domboritotta ki” eléggé a L.ovas Hadsereg katonainak hosiességét és természetesen, a hadvezér
zsenialitasat sem. A hirnevével és talan a nyugdijaval is elégedetlen marsall tobbi kifogésaval
mér az NKVD foglalkozott. Es az iré hamarosan kdzvetleniil a Gulagon végezhette mar a
borotvaéles igazsigai megirasahoz sziikséges tGbbi életanyag begyiijtését. - Tobb mas
kollégéjaval egyiitt, akiknek soha nem volt ugyan koziik a Lovas Hadsereghez. De ha 6sszejon
mégis, ugy megteszem Oket ennck az irasnak a hdseivé Ennek az emigracionak készonhetjiik
ugyanis, hogy amikor mar kell6képp kidbrandultak a Nyugatbol 6k is, kidolgoztak egy
eurdzsiai geopolitikai koncepciot, amelynek segitségével egyszer majd kimaszhatunk talan
abbdl a godorbdl, amelybe, sok kdlesonds joindulattal, szépen belerangattuk egymast. Még
fontosabbnak tartom azonban azt a gondolatot, amelyet a talan legismertebb pragai, majd
parizsi orosz (pravoszlav) gondolkodd, Nyikolaj Bergyajev fogalmazott meg az egyik
tanulmanyaban: ,, Nem az allam a fontos, nem is a vendszer, hanem az ember.” Az alabbiakban
megprébalom kifejteni, hogy szerintem, mit is jelent ma szamunkra, kelet-kbzép-europai
»agymosottak™ szamara ez a kissé t11z6, de nagyon igaz allitas.
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“Itt van az ideje, mar kdzeledik, egészséges, hatalmas forgeteg tamad, mdr iton van,
nemsokdra ideér és lesopri tarsadalmunkrol a tunyasdgot, a kozombadsséget, a munka irdanti
eléitéletet, a rothadt unalmat. "*

Tuzenbach bard, tiizérféhadnagy mondja ezt Csehov Hdrom névér cimii darabjanak
harmadik felvonisaban. Bar bevallja mindjart, hogy sem &, sem egyetlen felmendje nem
dolgozott még soha, ugyanolyan természetességgel nevezi egészségesnek a “hatalmas
forgeteget” mint az els6 felvondsban Versinyin alezredes nevezte a “j6 szlav természetet”. Es
bar ellentmondas ez is a javabol, amelyért hamarosan dragan fog fizetni 6 maga is, igaza van,
mégis. - Eppen ezek az ellentmondasok repitették olyan magasra a 19-ik szdzadi orosz
irodalmat. Csehov drdmai miivei 1950-es magyar kiadasahoz irott elészavédban Hdy Gyula igy
filizi tovabb ezt a gondolatot. - "4z orosz kapitalizmus kialakuldsat nem forradalom vezette be.
A burzsoadzidnak nem allt modjaban egyetlen nagy daruldssal keriilni be a falakon beliilre, sot
lényeges részeiben a falakon kiviil is rekedt"- irja. Ezzel magyarazza, hogy a kapitalizmus
Oroszorszagban nemcsak hallatlanul kegyetlen és rombold, hanem igen ellentmondasos jellegi
is volt. - De nem csak ott.

.A forradalom sulyos betegség, gyotrelmes operdcio, amely az alkotoerd hianyarol és az
elmulasztott kotelességrdl tanuskodik.(...) Az orosz forradalom, mint ahogy Németorszagban
Hitler forradalma is, végzetszeriien, nem pedig, az ember szabadsaganak és tudatos
cselekvéseinek eredményeként kivetkezett be. (...) Kudarca nem abban rejlett, hogy til koran,
hanem abban, hogy til késén kivetkezett be? - irja a mar idézett Bergyajev.

A bolsevik hataloméatvétel utan még Leninnek is latnia kellett, hogy a felemas, Nyugatrol
kapkodva atplantalt rendszer ellentmondasainak igen stlyos kovetkezményei vannak a
proletirhatalom lehetéségeit illetben is. Ime egy 1919. marciusaban kelt feljegyzése:
“Oroszorszdag proletdridtusdra azt a szerepet osztotta ki a térténelem, hogy a kispolgadri
Jorradalom szdlldscsindldja legyen”.? Nem sokkal ez el6tt olvasta a Feljegyzések a holtak
hdzabolt és a Biin és biinhédést. Az Ordogiket és a Karamazov testvéreket mar nem akarta
elolvasni. Pedig éppen ezek tartak fel a mélyebb okait, mar Dosztojevszkij szamara is, annak a
jelenségnek, hogy mindig a kispolgarsig (mescsansztvo) sajatitotta ki a forradalmak
eredményeit az igazi nagy erd, a parasztsag rovasara. Oroszorszagban tudatilag ez nem jelentett
mast, mint a jobbagyi és szabadparaszti, valamint a kisnemest utanzé kereskedd, kisiparos
mentalitas egyféle, igen Ontudatos keverékét. Mar a 19-ik szdzad kisnemesi €s honoracior
értelmiségét is athatotta ez, és atiitve a marxista, majd a modernista-reformista felhamon,
mindvégig jellemezte az egykori Szovjetunié alkalmazottként foglalkoztatott , kozéposztalyat”
is. Ami pedig a politikai ,elitet” illeti, ennek tagjai, egészen Gorbacsovig, a hatalom

! Kosztolanyi Dezs6 forditéasa.
2 Nyikolaj Bergyajev: Onmegismerés. Eurépa. 2002. 298. old.

3 Viagyimir Iljics Lenin: Szobranyije szocsinényij. tom 38. sztranyica 146.



legmagasabb csicsdra feljutott “segédkombajnosig”, szinte kivétel nélkiil a patriarchalis falusi
rétegekbol keriiltek ki.*

Az orosz civilizdcio.

Szilgyi Akos azt allitja egyik tanulmanyaban®, hogy “nem az orosz éllam, hanem az orosz
tarsadalom omlott éssze, s ebben az értelemben nem tulzds az orosz civilizacio 6sszeomldsdrol
beszélni.” A szovijet dllam - mondja - “dsszefogta az archaikus orosz civilizacié (egy lokdlis
kozosségekre, természet adta viszonyokra, vallasi vilagfundamentumra épiilé civilizdcid)
széthullo elemeit”. (15. old.) A Gorbacsov fellépése utdni idészak szerinte azonban “a szovjet
tipusi modernizacio dltal egyszerre kikezdett és megerdsitett hagyomadnyos orosz tdrsadalom
szétpergését hozta magdval, ami egyszersmind a - mar évszazadok 6ta az egységes dllam
erejével sszetartott - orosz civilizdcié végét is jelentette.

A szovjet vilagbirodalom szétpergett, bizony. A pravoszlav vallasi fundamentum és a ra
épiilé civilizadcid nem ennyire rendszerfliggh azonban. Szerencsére, Szilagyi érvelése
mélyebbre as a divatos doktrindknal. Az idézett mondatok tartalmazzak ugyanis azt a
felismerést is, hogy a “békés verseny” kikényszeritette modernizalé és demokratizald
torekvései kdzepette, mar a szovjet allam (- rendszer) is kénytelen-kelletlen el kellett fogadja,
s6t magaba Kkellett épitse - akarcsak a keresztény papok a pogany linnepeket - a helyi
kozbsségeket és azok paraszti kultirajat, vilagnézetét, civilizacidjat. Lenin, Trockij meg
Buharin persze, éppugy tartott a foldfoglalé parasztoktol, mint maguk a foldesurak. Sztalin
alaposan megtizedelte és foldonfutova is tette Oket. A sarld ott diszelgett mégis az utolso
pillanatig a Szovjetunié cimerében. Mindvégig tigy tudtuk pedig, hogy a kalapacs mar régen
Osszezuzta, €s traktor, tank, meg rakéta késziilt belole.

A peresztrojka egyik f6 ideologusa, Alekszandr Jakoviev igy ismerte be ezt: "4 paraszisag
ellen intézett iszonytaté megtorlds nemcsak felboritotta a tdrsadalom egyensulyat, de
orszagunk fejlédését is kerékbe torte. A torténelemben még soha nem irdnyult ember ellen ilyen
koncentrdlt gyiilolet”.” Ismerjiik el azonban, hogy mindez éppen ennek a civiliziciénak a
hatalmas életerejét bizonyitja! Nem a szovjet allam meg a KGB, hanem éppen ez a mindig 1j
forrasokbdl el6tord, hatalmas életerd tartotta meg mindmadig az orosz civilizaciot. Ez tartotta
meg a “létezd szocializmus” évtizedeinek idején, és ez ad majd értelmet neki a “népi
kapitalizmus” szakadt zaszl6iba bugyolalt vadkeleti kapitalizmus kimultaval is.

Valészinil, hogy ez lesz a stratégidja tehat, a mai ,,zavaros id6kbol” valé kilabalasnak is.
Hogyan is kezdte Szolzsenyicin a Hogyan mentsiik meg Oroszorszdgot? cimil tprengéseit
1990-ben? - “Nagyapdink és apdink, amikor a haldlos haboru idején ‘foldbe dofiék

4 Az ismert kazényi szociologus, G. M. Manszurova szdmitasai szerint a mai Tatarsztan - az Oroszorszagi
Federécio talan legmagasabb életszinvonallal rendelkezd kéztarsasaga - hatalmi elitjének 70 %-a falusi
szarmazasu.

3 "4 kelet-eurdpai szokéallam”. 2000. 1997. 10. sz. 12-24. old.
6 Szilagyi A.: id. mii 15. old.
7 David Remnick: Lenin sirja. Europa. Bp. 1998. 472. old.



szuronyukat’, és dezertdliak, hogy otthon kiraboliék a szomszédjukat, mdr valasztottak
helyettiink, legalébb egy évszdzadra, ha nem kettére™ Vagyis, a parasztkatondk ugy
dontSttek, hogy az orosz birodalom teriileti szerzeményeinek megvédésénél fontosabb
szamukra a maguk egyéni boldogulasa. Eppen erre a természetes paraszti boldogulasvagyra
akarta felépiteni Szolzsenyicin az ij Oroszorszagot és kulturajat! Csakhogy egyediil az 6 szava
ehhez nem volt elég. A katondk ebb6l még nem tudtak meg, hogy érdemes-e "a foldbe d6fni"
szuronyukat, egyaltalan. Valoban az 6vék lesz-e majd az a f61d?

Egyszer nagyon megjartak mar ezzel. 1917-ben is hazatodultak a katonak, és - a forradalom
nevében, de az egyéni boldogulids reményében - elvették a foldesuraktdl meg Szfolipin
telepeseitol a foldet. Csakhogy, nem tarthattak meg. Alig egy évtized multin Sztalin visszavette
t6lilk, és pocsékba ment minden. “Eltékozoltuk egykori gazdagsdgunkat, elpusztitottuk a
paraszti osztalyt, telepiiléseivel egyiitt, elvettitk a kedvét még attol is, hogy kenyérnekvalot
termesszen, a foldet leszoktattuk arrél, hogy termést hozzon, rdaddsul eldrasziottuk
tengerekkel-mocsarakkaP" - irja Szolzsenyicin. Es hogy végleg hazajott Vermontbol, és
hosszan, figyelmesen végigjarta, megnézte maganak az orszagot, a bankar-reformerek nemigen
tudtak mar mit kezdeni vele. — Overuducated. Ami az 6 esetében azt is jelenti, hogy kindite a
tanitvanyait . - Csak agy, mint Tolsztoj, vagy Csehov. A szaz év elbtti haladd, liberdlis meg
demokratikus kdzonség éppigy nem tudott mar mit kezdeni ennek a két zseninek utolsé nagy
milveivel, a Feltdmaddssal és a Cseresznyéskerttel. A hamarosan bekovetkezd, tragikusan
félresiklott ,,proletar”forradalmi események kitérolték ezt a kinos emléket az irodalom- €s
szinhaztSrténetbdl. De azért nagyon is érdemes tijraolvasni, sOt #jrajatszani az utolsé elotti
szazadfordulonak a maira annyira hasonlité irodalmat, dramait!

Ami a végén lett, azt nem akarta egyik fél sem.” Mint Marx Karoly életmiivének jo
ismerdi, sem Lenin és Trockij, sem Kolcsak, Gyenyikin és Jugyenyics nem akartak semmiféle
“csekat”, vagy “fehérterrort”. Csak hat, ,,meg akartdk véltani” Oroszorszagot egy kicsit.
Boldognak akartik latni a ,,parasztocskékat”, végre. Amikor 6k mindjart 1918 nyardn annyira
halatlannak bizonyultak, hogy nem akartdk Onként beszolgéltatni a kenyérgabondt, akkor
azonban ‘“kénytelenek” voltak a politika hathatésabb eszkozeihez nyilni, persze. Csoda-e,
hogy a ,parasztocskdk” igy bizalmatlanok lettek a Lovashadseregben szolgéld
értelmiségiekkel, a “szemiivegesekkel”’szemben? A breszt-litovszki béke kidbranditotta aztan
a vilagforradalomb6l a "szemiivegeseket" is. Akkor alakult meg Pétervaron az eszer
(szocialista forradalmar) part f6 ideologuséanak, Ivanov-Razumnyiknak a vezetésével a Szkitdk
Tarsasdga, amelynek tagja volt a legnagyobb szimbolista ké1td, Alekszandr Blok, s6t Szergej
Jeszenyin is, akinek a betiltott kitetébol tintaceruzaval kimasolt verseit tartalmazé flizetecskék
tucatjaval keriilnek most el6 az orosz kiskatondk kihantolasakor a gimnasztyorkajuk
rejtekzsebébol. Milyen kar, hogy a mai k61t6k (és politikusok) koziil oly kevesen vesznek részt
az el6z6 vilaghaboru testi-lelki tomegsirjainak a feltarasain!

8A. Szolzsenyicin: Hogyan mentsiik meg Oroszorszdgot? Magvetd. 1991. 7. old.

9 A. Szolzsenyicin id. mii. 15. old.
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"Kutya nehéz ugy hazudni, hogy az ember nem ismeri az igazsdgot".

Esterhdzy Péter fogalmaz igy a Harmonia Celestisben. Es ennek alapjan tartom én 6t, kissé
rosszmajian, a 20. szazadi orosz gondolkodék tiszteletbeli tanitvanyanak. Tudomasom szerint,
nem tudott azért mégsem olyan jol oroszul, hogy ezzel magyarazzuk azt, hogy, ha ezuttal
véletleniil is, miért sikeriilt olyan eredetinek ez a fenti megallapitdsa. - Mintha tudta volna,
hogy az oroszban az ,,orvos” (vracs) sz6 a ,hazudni” (vraty) igébol szarmazik, amelynek tébb
jelentése van. Jelentheti azt is, hogy hazudni, vagy, hogy csak mellébeszélni, kitalalni,
,»mesélni”. A késdbb még tébbszor is szdba keriilé Salamov egyik jo barétja, Mandelstam ko1td
a szabadulasuk utan elmondta neki, hogy 6 bizony ,,hazudott”, amikor a kozblintényesek
barakjaba tették, hogy megtérjék. - Szorakoztatta a teljhatalmu Fonokot: felmondta neki a
vilagirodalom legcselekményesebb, nagy miiveit. Persze, ersen zanzdsitva, hogy meg ne
artson neki. A politikai szamiiz6ttek varosaban felnétt Salamov, természetesen, felhdborodva
oktatta ki tarsat az irastudok felelosségérél. — Elhallgatva, hogy 6 meg a lagerkorhaz
apoldjaként huzta ki 18 évig Koliman. Vagyis, nem szenvedte meg gy a korabbi dontését,
mint Dosztojevszkij Biin és biinhédésének hése, Razumihin, vagy Koestlernek a Sotétség
délben cimii regényében a Ljublankan a kivégzésére varakozo, az Eszmével meghasonlott
kommunista vizsgalobird, aki kimondja végiil is a Lukdcs Gyorgynek A bolsevizmus mint
erkolcsi probléma cimiit miivében tudomanyosan is megfogalmazott beismerést: ,, az igazsdagig
nem tudtuk keresztiillhazudni magunkat”.

A kozép-kelet-eurdpai ,.létezd szocializmus™ politikai ,,osztalyanak™ és szellemi
ellenzékének talan még tobb mindent kellett volna beismernie, de tobb a mentsége is. Példaul
az, hogy nalunk voltak az egész ,,lagerben” a megélhetési koltségek a legmagasabbak, az °56-
os pesti sracok véréért az oroszoktdl kompenzacioként kapott kadari ,.konszolidci6™ legszebb
éveiben is. Miért kellene hat, hogy szégyenkezzék beismeréséért Esterhazy, ha élne szegény?
Es bar tudatos, de nem cinikus hazugsag, csupén az igazsdg keriilgetése volt volt taldn az sem,
amit a MUOSZ Bajza utcai kerthelységében zaréra utdn az iivegek aljan maradt, gondosan
Osszedntogetett itallal koccintgato tobbi magyar iré miivelt az 1970-es, *80-as években. - Nem
az igazsag elkenése volt ez, inkabb ,,csak™ egy - igen rossz lelkiismerettel vald — elmaszatoldsa:
egy jo kis kelet-kozép-europai koktél.

Az igazsag pedig az volt, hogy nem ismertiik az igazsagot, mert nem ismertiik az életet
sem eléggé. — Még annyira sem, mint a Csehov darabok 100 évvel korabbi értelmiségi hosei,
akiknek szavaival megfogalmaztuk a magunk ,barsonyos” szinhazi forradalmanak a
egyfajta, altalunk szimbolikusnak, vagy abszurdnak nevezett gyilkos ginnyal szamolt le a
Miivész Szinhdzzal és torzskozonségével, ahol egyébként, haziszerzd és forészvényes volt. Es
minden abszurd, groteszk és posztmodern kollégajat messze megelézve, a kert 6rok, mindig
aktualis természeti képévé transzponalva passzolta at a két fiatalnak az altaluk az 6ta szépen el
is passzolt 6rokséget. - “Egész Oroszorszag a mi kertiink! Nagy és gyonyori fold!...”

Nem vagyok egészen biztos benne azonban, hogy jogom van ilyen megfellebezhetetleniil
itélkezni a magyar irodalom egész kadari korszaka felett. A kortarsak gyors ritkulasat latva,
szivesen vallalom azonban a nagyképiiség latszatit, hogy elmondhassak néhany szemtanii
megfigyelést, amelyet nem tudtam maig sem feldolgozni. — Miért nem teltek meg félig sem a



mozik még akkor sem, ha egy-egy, mar vilaghiri 4j magyar film keriilt miisorra? Vagy
legalabb miért nem szerették, vagy tisztelték igazan az emberek a magyar irékat? Miért nem
olvastak el még azokat a miiveket sem, amelyek nagy ,tirsadalmi vitakat” valtottak ki, de
mindig csak a lapokban és a parttaggyiiléseken? Miért mondtak példaul az id6s koraban mar
nehezen jaré Déry Tiborrdl, a bortdnben irt G. A. ur X-ben szerz6jér6l, hogy ,,labon vették
meg”, amikor soron kiviil vehetett meg végiil egy 1.500-as Ladat’?

Karinthy Ferenc az Epepe cimi kisregénnyel mutatta be ezt a velejéig hazug politikai
rendszert. Kertész Akos a Makrdval egyenesen a magyarorszagi ,,munkashatalom” allitolagos
birtokosainak a tragédiajat irta meg. A kaposvari, majd a Katona J6zsef Szinhaz még joval a
srendszervaltas” elétt jelezte, hogy egy egészen uj korszak kiiszobén allunk. Es, ha csak a
szinpadon is, igyekeztek levonni a legkézenfekvobb kovetkeztetéseket. Bar igy tettek volna a
wrendszervaltdpolitikusok is! De 6k csupan ,.kezelni”, ,,kihaszndlni” akartdk ezt a helyzetet,
mint a viligon mindent és mindenkit. — ,,Beléptettek” benniinket Nyugat-Eurépaba. Es Gigy
tettek, mintha dszintén hinnék maguk is, hogy ett6l majd mindjart kolbaszbodl lesz a kerités a
kertes hézanal, mindenkinek.

Talan Csurka Istvan volt a legkeményebb ellenfele ennek a cinikus hazugsagnak,
kozszereploként is. Es mivel mar a Csehovnak szentelt moszkvai aspirantiiram el6tt is mind
ketten a Boszorményi uti z6ldséges boltba és a Tik-tak presszoba jartunk a fenti dolgokrol
nézetet cserélni, vita kozben Moszkvaban is gyakran eldvettem Az obi vaddsz cimi
tarcanovelldjat az Utasok cimii, a Magvetonél megjelent 1981-es kotetébdl. Ezt veszem eld
most is:

»Ez a visszanyomott, elfoldelt szorongds, ez a letegadott és dthazudott dllapot kétszeresen
kinzo. /.../ Pedig mindez feloldhato lenne a beismeréssel: dllunk és varunk. Aztan innen talan
elvezetne az ut az Ob-vidékre is, a két allo nap mozdulatlan dllé vaddsz méltésdgos, sorsat tudo
szabad és fenséges kitartdsdhoz, nyugalmadhoz és ontudatihoz. /...) Nekiink, magyaroknak az
a képzetiink, hogy mindenképpen hdtra és visszafelé kell lépniink, hiszen onnan-valahonnan
Jjottiink, és az erdei kultura torténelmileg is a multunk mdr. De hdt ez is egyike megannyi
tévképzetiinknek. Ez az ut elGre vezet! Az obi vadasz elottiink dll! Eléttiink és folottiink, a
felismert és elismert sors szabad vildgaban. Onnan van az elképesztd kitartdsa és szivossdga.
(165, 166.0ldal.)

Még egy ,,masként gondolkod6” kivankozik ide a kozeli ismerdsok kéziil: Bertha Bulcsi,
a szintén nagy vitat kivaltott Kesudio szerzoje. ,,Néma szerepld €s néz6” voltam én is annal az
eseménynél, amelyet Bulcsii még a Dunantili Naplé tudésitojaként irt le, és a poszthumusz
kotetében talalhaté Kommunizmus, déluténi napfényben cimii novellaban irt meg véglegesen,
sok mai kérdésiinkre is ravilagitva. — 1967 jiniusaban, mar az élelmiszer aremelések utédn, de
még az ,,(j gazdasdgirdnyitasi rendszer” bevezetése el6tt, Kaddr Janos latogatasra indult a Dél-
Dunéntulra. A program kdzéppontja a ,,1étez6 szocializmus” és a milliomos téeszek mediterran
rezervatumanak meglatogatdsa volt. Utdna pedig, a csicspont, talalkozds a munkésosztaly
helyi élcsapatival, a legendéas koml6i bdnydszokkal, akik jovahagyjak, s6t valosaggal kovetelik
majd az "j mechanizmussal" jar6 megszoritasokat. Ott voltam veliik én is, mint a magas
vendéget fogadé gimnazistdkkal még szinte egykord kisérétandr. A fiatal novellista ekkor
fedezte fel a rendszer alkonyanak els6 jelét. Es taldn valami ennél is tobbet. "Volt ezen az arcon
valamilyen titokzatos fajdalom, sértettség és félelem./.../ Az arcdban sejlett valamilyen



megfoghatatlan szerencsétlenség, halasztott 6sszeomlds" — irja a szerzo. Es lattam ezt az arcot
kétségbeesetten dithisnek is. Ezt szeretném most elmondani.

Az akkor mar félhivatalos trendnek megfeleléen, a programot elokészitd
parthivatalnokok ,,pragmatistak” voltak: tudtak, hogy nem lesz elég felhozni a banyabdl a
faradt és éhes miiszakot, amely kit6r6 6rommel iidvozli majd a kenyér aranak felemelését. A
nagyjelenethez, gondoltak, sziikség van a legendas csertetdi sortiiz taléldire, a szénporos arci,
toredezett kdrmii echte banyaszokra, a veteranokra is. Ebbdl lett éppen a baj. Amikor a konvoj
végre megérkezett, a kis 6regek valéban ott is toporogtak mar vagy masfél ordja a kultirhaz
elétt. De akkor egy vératlan dolog tortént. Az egyik kis Oreg elore ugrott, és egy vastag
csomagot probalt meg atnyajtani Kadarnak. Az idegesen hétralépett. A delikvens azonban
elmagyarazta, hogy a dosszié a megyei SZTK-val valo levelezését tartalmazza, és az deriil ki
beldle, hogy bar szilikozisinak elérehaladta miatt erre mar régen jogosult, kiilonb6zd
biirokratikus okokbo6l nem akarjak megadni neki a rokkantsigi nyugdijat. Nehéz élete €s
toretlen parthiisége folytan, igy hat 6 most egyenest az elsd titkdr elvtarshoz fordul.

Sokszor, sok sz4jbol hangzott el akkoriban ilyen szdveg, és volt néha foganatja is. Most
azonban valami egészen varatlan reakciot valtott ki. Amikor megértette, hogy nem bombat
akarnak dobni ra, Kadar lassan magéhoz tért. A helyett azonban, hogy atyafisdgos partfogasarol
biztositotta volna az Sreget, csinyan leteremtette. - Maga veteran? Es a sajdt orszagaban nem
tudja a sajdt jogos iigyét elintézni? - iiviltstte olyan magas hangon, hogy még én is pontosan
értettem minden szavat. - Akkor mit akar éntélem? En nyugdijazzam magdt? Hat itt mindent
csak foliilrél lehet?" Az els6 ember” feje egyre lilabb lett, és hangja fisztulazni kezdett. A kis
dreg pedig, még kisebbre hizta §ssze magat. De a helyzet menthetetlen volt. - A feléje nyujtott
kérges banyasz kéz alamizsndt kért tole. Ez teljesen kilenditette Kadart a szerepébol.
Villimgyorsan leengedték a fiiggnyt. Elokeriilt az orvos, €s a fotitkart meg a kis Oreget
elvezették, kétfelé. A kultirhazban elhangzott Kadar beszéd aztan ez volt az els6 talan, amikor
meg sem probalta hunyorgatdsokkal hitelessé tenni, hogy 6 is ,,a mi kutyank k6lyke”. - Kapott
egy félreérthetetlen jelzést rola, hogy a legfobb baj épp a ,,mechanizmus™ fészerepldivel, a
proletarokkal van. Megértette, hogy megint csak egyediil, "feliilré1" kell bemutatnia a maga
produkcidjat.

Az ,eseményt” feldolgozé novella végén, mintegy mellesleg, a szerz6 emlitést tesz "egy
pesti irordl", akivel elkészittettek végiil is egy konyvet Kadarrol. Feltételezem, hogy Gyurko
Laszlonak 1982-ben, a Kadar Janos 70. sziiletésnapjara késziilt konyvére gondol (Arcképvaziat
torténelmi hattérrel), amelynek boritdjan az iinnepeltnek egy megaldzott és meggyotort,
félelmet sugirzo fényképe lathatd. Alighanem ez a ki- €s elhasznlt, aztdn kénnyl szivvel
elcsapott dreg szolga a Kadar leghitelesebb képe. Ezt a Trockijéra és annyi maséra hasonlit6
arcot latta meg Bulcsu is, csak 6 évvel kordabban, még a sikerek teljében! A , halasztott
osszeomldst” mégis Gyurko LdszIlo irta meg, amikor mdr lehetett. — Neki, lehetett. Es az iires
szipkajat idegesen szopogatd Aczél Gyorgy altal lizemeltetett kultirpolitikanak a cstiicsan lllyés
Gyuldnak és Németh Ldszlonak is sok minden lehetett. De hagyjuk ezt! Nem a vezetd
politikusoknak az irdkkal apolt patriarkilis viszonyaba és a hidnygazdasdgnak becézett
osszovetségi korrupcioba bukott bele a szovjet rendszer sem, hanem a ,.békés” gazdasdgi
versenybe, meg a mélységes, ,,szocialista” humanizmuséaba.



Az ,,orosz lélek” és mérnokei.

A 19, szdzadi orosz humanista irok lelkét nagy biin terheli,

a 20. szdzadban az 8 zdsdajuk alatt kiontott emberi vér biine.
Valamennyi terrorista tolsztojdnus és vegetdridnus volt,
valamennyi' fanatikus az orosz humanistdk tanitvdanya.

Es e biin aldl nincsen feloldozds.”
(Varlam Salamov.)
wAmire ma sziikség lenne, az egy harcias humanizmus, egy humanizmus,
amely felfedezi a maga férfiassdgit, és megtelik azzal a felismeréssel, hogy
az igazsdg, a tiirelem és kétely elvének nem szabad egy szemérmet és kételyt
nem ismerd fanatizmustol kihaszndltatnia és legdzoltatnia magdt”.
(Thomas Mann: Mario és a vardzsio.)

A fenti tézisek szerzdi, a 20. szdzad jelentds gondolkodéi, egybehangzéan a humanista
jelzot tartottak az eurdpai porondot akkor urald fasiszta és kommunista hatalom ellenz6jeként
fellép6 tarsadalmi és szellemi erdk legjellemzobb kdvetelésének. Jollehet, ezek az erdk igen
kiilonbszéek voltak, és raadasul, az eltelt évtizedek alatt ideologiai és politikai tartalmuk
jelentésen megvaltozott. (Ki hitte volna akkor még példaul, hogy a ,,baloldali” partok egy
részének gyakorlati tevékenysége egyszer csak a globdlis financtoke hiiséges kiszolgalasa
lesz?) A ,harcias humanizmus” szellemében irott lelkesité cikkeit a hazajit elhagyni
kényszeriilt Thomas Mann az USA-ban olvasta fel a bevonuld katonak szaméra a radiéban. Ok
azonban, minden allampolgar hazafias kitelességének, egyszeril patriotizmusnak érezték azt
méar akkor is. A francia ellenallok és ellenzékiek Sartre korében leginkabb
egzisztencializmusnak, majd liberalizmusnak nevezték. A fasizmussal €let-haldl harcban 4116
Szovijetunidban pedig, egyszeriien pdrtszeriségnek. (A Szovjet irészovetség elndkeként Gorkij
egyik, Sztdalinhoz irott levelében példaul, a GULAG ,,nevel6tisztjeit” emliti, mint a lakossag
»atnevelésének” leghatékonyabb eszkdzeit.) A part- és allami funkciondriusokat Gorbacsov
idején inkabb mar biirokrataknak hivtak, majd a 21. szazad els6 évtizedeiben, némi csalodott
ironiaval, a demokratdknak.

Az ,,olvadds” iinnepelt szellemi vezetSje, Szolzsenyicin nem ismerte fel az emberhez mélto
humanizmus valtozatainak ezen 1ényegi kiilonboz0ségét, igazi hosiink, az idejekoran elpusztult
Varlam Salamov azonban, igen. Ez mit sem valtoztat rajta azonban, hogy ennek, a most
kinkeservesen sziilet6 vildgrendnek valéban humanistabbnak kell lenni a fentieknél! A
Misodik Vildghabori utdn kialakult mesterséges vilagrend felbomlasa ugyanis
megdllithatatlan. A mai eurdpai elit két meghatarozé felének gondolkodasat viszont, még
mindig Salamovnak és Mannak a fenti két tézisében megfogalmazott, a hosszi 20. szazad véres
harcaiban szétmarcangolt két tézis képviseli, amelyek még mindig egymast kizaronak tartjak
magukat.

A kontinensiinkdn eddig még sikeresen féken tartott vilagvége rémének bekodszonte
azonban, véget vetett a ,csevegd idonek”. Ma maér Ferenc pdpa egész figyelmét is a
béketeremtés gyakorlati kérdései kotik le. Ezért foglalkozom ilyen sokat az ,.orosz lélek”
ellentmondasaival a tovabbiakban is.

Most, hogy a magunk ,,mély” lelke utén, végre érdekelni kezd benniinket oroszok ,,széles”
lelke is, ideje észrevenni, hogy igy vannak &k is velimk. A mai orosz préza egyik
fenegyerekének, Viktor Pelevinnek egyik regényhGse, egy plakatiroda szdvegirdja példaul, azt



10

a feladatot kapja, hogy foglalja 6ssze minél egyszerlibben, miért van ez. A fondke igy kozli
vele a téziseket:

»Ha kilfoldre mész, megérzed, hogy azok nem vesznek benniinket emberszamba, mintha
mindnydjan dallatok és szar lennénk./.../ Azért van ez, mert Ok ldtnak el mindennel. Az 6
Silmjeiket nézziik, az G autéikon jarunk, st még a kajat is az ovékét essziik. /.../ Pedig mi -
Oroszorszdg vagyunk! Ebbe wmég belegondolni is szomyil! Egy hatalmas orszag!
/.../Egyszeriien elveszitettiik a gyokereinket egy idére e miatt a kuplerdj miatt. /.../ Es amikor
a mi orosz dollarjaink valahol az Antillakon kavarnak, végképp nem érti az ember, hogy miért
éppen orosz dollarok. Hidnyzik a nemzeti i-den-ti-tds.. /.../ Arra van sziikség, hogy legyen egy
vilagos és egyszerii orosz eszme, hogy akdrmilyen Harvardrél valo barmelyik rohadéknak
egyszeriien meg lehessen magyardzni, hogy: dirr-durr, az irhdadon nyolc yuk, az oroszt nem
szivatjuk!” (116. oldal.)

A plakatszdveg-ir6 masnapra elérhetetlen lett. Ugy hogy, szabad a téma. Sokan mdr vissza
is éltek vele. 1996. nyaran az elndki posztra ujravalasztott Borisz Jelcin példaul, arra szolitotta
fel a szellemi miihelyeket, hogy egy év alatt dolgozzak ki ,,az Orosz Federacié allami
kivitelezett tanulmanykotet Oroszorszdg eszmét keres (V poiszkah nacionalnoj igyeji) cimmel.
Az Itogi (Osszegzés) cimii moszkvai hetilap elemzést kozolt a hegyek vajudasinak eme
egérsziileményérol. Ebben olvassuk:

~A nemzeti eszme régéta él ndlunk a kulturdlis emlékekben, a mindennapi népi élet
szokdsaiban és szertartdsaiban, az egész keresztény vilagra kbtelezé erkiolcsokben, az orosz
népmesében és az orosz anekdotakincsben. Vannak nekiink szoveg nélkiil énekelt nemzeti
himnuszaink, amelyeknek a csoddlatos dallama és ritmusa minden orosz szivet megdobogtat.
Mi ilyen nemzet vagyunk. Es ilyen a nemzeti eszménk is: szavakkal nem fejezhetd ki. ”(1997.
28. szam.)

A mai orosz prozairas két doyenje, Szolzsenyicin és Salamov azonban megprobalkozott
ezzel, mégis. Az els6nek nagy divata volt mar egyszer nalunk is. Beszéljiink hat most a
masikrol! Nem emlitettem az imént, hogy Salamov Vologddban sziiletett, a politikai
szamiizttek varosaban. Edesapja kordbban az akkor még orosz fennhat6sag alatt 4116 Alaszka
egy kis finnugor falujaban szolgalt pravoszlav lelkészként. Szarmazasat igy el kellett tagadnia
hozza, hogy felvegyék egy fovarosi egyetemre. Nagy nehezen sikeriil eljutnia mégis
Moszkvaba. Egy évig cserz6 munkasként dolgozik egy borgyarban, majd beiratkozik a
Moszkvai Allami Egyetem szovjet jogi fakultasara. Ttt csatlakozik a Trockij és Buharin koriil
szervez0do Sztalin-ellenes mozgalomhoz, és ennek tagjaként vesz részt a *20-as évek forrongd
kulturalis életében. 2 év mulva eltavolitidk az egyetemrdl, ,.szocialis szarmazdsanak
eltitkoldsa” miatt: 18 évi szibériai kényszermunkat séznak a nyakaba, Lenin politikai
végrendeletének terjesztése miatt.
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Edesapja is csatlakozott a baloldali egyhdzi mozgalomhoz.’? Varlam pedig, ha megtorve
is, de tulélte a kényszermunkat, és utolsé regényében feledhetetlen emléket allitott korabban
kényszeriien megtagadott édesapjanak. Ebben a remekmilben nem csak a tulajdon
lelkiismeretével vetett szamot, hanem annak a mar emlitett, kezdetben a bolsevikokhoz
csatlakozott egész értelmiségi csoportnak a tragikus tévedésével is, amelynek az intellektualis
talsilya olyan nagynak bizonyult, hogy mint mar emlitettem, a GULAGon az &atneveld
tiszteknek a kozblintényes foglyok ,.kétkezi” segitségére is sziikségiik volt.

Amint Bulgakov Mester és Margaritdja is bizonyitja, 1920-as évek Moszkvajaban
azonban, még sok minden lehetséges volt. Akkor, a ,,vildgforradalom” illizi6janak szépséges,
kegyelmi idGszakaban, a vologdai pap fia példaul, még egészen magitol értet6déen kopogott
be Lunacsarszkijhoz a Népbiztossagra. Hiaba allt elébe az ijedt titkarnd: ,,4 népbiztos elviarsat
most nem szabad zavarni, verset ir! 1 7 De Lunacsarszkijt, a remek kritikust és egy, Don
Quijote hasonld balfogdsarél sz6lé darab szerzdjét, az avantgard miivészet timogatdsa miatt
hamarosan megszabaditottak azonban a népbiztosi tisztségétol.

Hogy kiengedték, és nekifoghatott az irasnak végre, Salamovrol pedig szintén kideriilt,
vesztére, hogy sokkal eredetibb ir6 és gondolkodd, mint Szolzsenyicin, aki addigra mar a Novij
mir j6l adminisztralt szerkeszt6je lett. Mit volt mit tenni, egy zart butorszallité autd egy
pisiszagli Sregotthonba fuvarozta tehat, ahol hamarosan &t is adta lelkét az édesapja, Tyihon
atya altal csupa finnugor ismertet6 jeggyel felruhazott, pravoszlav Teremtdjének. Na, akkor
leszallt réla végre a KGB is. De akkor nem talaltak még meg a napléjat, amelyben tobbek
kozott, ilyen mondatok olvashatok:

Az értelmiség nem vétett senki ellen. Pontosan forditva dll a dolog. A népnek van, ha
létezik egydltalan ilyen fogalom, kifizetetlen addossaga az értelmiségével szemben”. (12.)

Egy olyan lagerlakd véleményét olvashatta ki ebbol a KGB, aki vilagosan atlat nem csupan
a smasszerek, hanem az egész rendszer, de még az ellenzék képmutatd voltan is. Jaj, nagyon
nem szeretik 6k az ilyen ,kezelhetetlen”, ,tilképzett” értelmiséget! A kissé figyelmesebb
olvas6 meg sok minden mast is felfedezhet még ebben a Napldban:
.. Paszternak a hideghdabori egyik dldozata volt, On pedig — az egyik fegyvere ”(5, 367.)13.
— irta egy nyilt levélben a Gulag szigetcsoport szerzjének, akihez Putyin is eljart tanacskozni

19 Az Obnoviencsesztvo (Megijulas) — baloldali mozgalom volt az Orosz Pravoszlav Egyhazon beliil, amely
kovetelte az egyhéznak az allamtdl valo fiiggetlenségét és a fopapsag hatalmanak korlatozasat. A korai
kereszténységet tovabba, kommunista tanitisnak ismerte el.

A kiilon megjellit helyek kivételével a Salamov miiveire tériénd utalasok a kdvetkezd kiadasra vonatkoznak:
Salamov V. T. Osszes mitvei. Moszkva. Terra Konyvklub. 2004-2005. (oroszul) Az ebbd! a kiadasbol szarmazo
idézeteknél a tovabbiakban csupén a kotet és a lap szamat tiintetem fel. (P. N. L.) Ez most: 4/ 1-52.

11 Salamov V. T. Osszes miivei. Moszkva. Terra Konyvklub. 2004-2005. 5. kotet, 321. old. (oroszul) Az ebbél a
kiadasbol szarmazo idézeteknél a tovabbiakban csupan a kotet €s a lap szamat tiintetem fel. (P. N. L. )

12 Salamov V. T. Osszes mifvei. Moszkva. Terra Konyvklub. 2004-2005. 5. kdtet, 321. old. (oroszul) Az ebbdl a
kiadasbél szrmaz6 idézeteknél a tovabbiakban csupén a kotet és a lap szamét tiintetem fel. Pld. - 4. / 116. (P. N.
L)
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a villijsba aztan. Es az volt a véleménye altalaban is, hogy ,, Napjaink ’igazsdgkeresdi’
egyszeriien, besugok és zsarolok.” (5, 324.)

Es a szamunkra talan legfajdalmasabb kijelentés: ,, 4 szamizdat — pusztdn egy tiinemény, de
minden érzéki csalodas koziil a legveszélyesebb. A két ellenséges titkosszolgdlat kifinomult
eszkoze ez, amelyeknek az emberi élet annyit ér csak, mint amennyit a berlini csatdban ért.”
(5.329)

Mindig gy fogadtam Salamovnak ezeket a kemény szavait, mintha valami tiltott,
szégyenletes dolgon kaptak volna rajta. Es igyekeztem udvariasan elmaszatolni,
»megmagyarazni” is Oket. Az utdbbi évek eseményei riddbbentettek azonban, hogy az 6
személyében éppen minket védelmez egy nalunk sokkal igazabb és dszintébb humanista. —
Eppen ennek a szonak a manapsag 4ltalanos lett, cinikusan ,,outsider”, ,.a kibicnek semmi sem
drdga” tipust értelmezése ellen. Ez a lényege az 6 életmiive Szibéridban tanult, félelmetes
igazsagainak. Ez a 21-ik szazadi 0j paradigma, amelyet olyan régéta keresiink, és amellyel nem
meriink szembenézni.

Salamov Kolimdbdl hazaérve értette meg, amit Illyés Gyula az Egy mondat a
zsarnoksdgrol cimit versében vagy 10 évvel korabban mondott ki: a rendszer tokéletesen zar.
— O, a csaladja, tarsbérldi, s6t irodalmi vetélytarsai is ugyanolyan, éhbérért dolgoz6 ,,zekek”,
mint az egykori rabtarsai. - Az orosz f6varosban, és még Réacegres-pusztan is, egyre inkabb a
szibériai torvény kezd érvényesiilni: ,, Ne higgy, ne félj, ne kérj!” Minden egyéb cinikus
hazugsagga valtozik, ha nem tesziink siirgsen valamit!

A sokat szidott 20-ik szdzadban az emberiségnek nem csak a gazdasidga és tarsadalma
valtozott meg, de az emberi személyiség maga is gydokeresen mas: gyanakvobb, kivarobb,
ugyanakkor keményebb és ellenallobb lett. Ezért nem talal mar rajta fogast sem a nagy orosz,
vagy amerikai realizmus, sem, mondjuk, a francia egzisztencializmus, de még az anndl is
agyafirtabb magyar tudat- €s esszéregény sem. Ha sziirrealista és posztmodern diszletek k6zott
is, a Vilag megint a j6 6reg hideghaborts id6kre és a Lagerre kezd hasonlitani. Auschwitz utan
allitja Theodor Adorno, nem lehet t6bbé verset irni.

Csakhogy, a mai tempdval, a szép, uj Vilag eljvetele beletelhet bizony, akar még Gjabb
szaz. évbe is. Mi legyen addig? Ennek a sokat emlegetett ,fenntarthaté” atmenetnek az
elviseléséhez elég lesz-e vajon a tévé, vagy be kell vetni majd megint a rohamrendoérséget is?
Errdl folyik a szébeszéd nalunk most a lakoételepen. Mi, értelmiségiek sohajtozunk csak, és
ingadozunk, amint j6 kispolgarokhoz illik. De hat, nem rajtunk fog mulni a dolog tgysem.

Lent, a Duna-parton, hasznalt karton dobozokb6l és nylon zsakokbol dsszeallitottak viszont

mar flizfadggal megerdsitett satraikat az aluljarokbol kiszorult hajléktalanok. Ok aztan mar
nem hisznek, nem félnek, és nem kérnek a vildigon semmit. Es nem lehetetlen, hogy kitanul itt
kozottitk néhany igazan masként gondolkodé is. - Az egyik kdzépkori, agyonmosott gdncei
ellenére is, feltinGen értelmiségi-gyanis rnak a reggeli kocogas kozben, minden nap
felajanlom, hogy kihozok neki néhany meleg holmit. Minden nap visszautasit. - Halkan és
udvariasan, biiszkén és fegyelmezetten. Es elgondolkodva kevergeti tovabb a rézsetiizon f6vo,
illatos kavéjat. Konyvei vannak, azt latom. A folyéiratok meg ugysem érdekesek. Leteszem
hat mell€ a tegnapi ujsdgot, és csalddottan vonszolom tovabb a sok hidbavalé futasban elnyitt,
komprador testemet-lelkemet.
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Nem is olyan egyiigyliek am ezek a nemzettarsaink azonban, mint amilyennek Oket, de a
fedéllel még mindig rendelkezd nemzedéktarsaikat is, beallitjak a tévében a fogpaszta-
reklamosok! Vannak annyira civilizaltak 6k is legaldbb, mint mi vagyunk. A Dagély és az
Elektromos medencéibol a folyoba kieresztett, még langyos vizben tisztalkodnak, és mossak
ki a fehérnemiijiiket. — Kiilon a férfiak, €s kiilon a n6k. Hofehér luxushajoikrol, zavartan
nevetgélve mutogatjdk egymdasnak Oket a hazafelé, a maguk 21-ik szdzadédba tarté nyugati
nyugdijasok. Pet6fi Sandor vagy Jevgenyij Jevtusenko bizonyara nagyon bekattanna most, és
a mi egyetemistdink élére pattanva, fel is lépne néhany merész koveteléssel. — ,,Még kér a nép,
most adjatok neki!” Bar nem vélasztottak meg képviseldnek, Pet6fi harc kdzben esett el. De a
masik, a szovjet koltérdl ez mar nemigen mondhat6 el. Mi pedig, kis miianyag talkikban,
langyos levessel kindlgatjuk mar csak itt a kamera el6l t6bbé mar el nem rejthetéen hosszi
sorokban varakoz6, barsonyszékrdl mar nem is abrandozé masként gondolkodokat. Nem lesz
haszontalan tehat, ha koz16m egy masik 6rnagy torténetét, Salamov konyvébol.

Pugacsov drnagy utolso csatdja.

Petbfivel ellentétben, ez az 6rnagy kivaloan képzett, profi katona volt. Arra persze, nem
lehet senkit sem kiképezni, hogy sikeres 6ngyilkossagot kovessen el, ha eszméletlen dllapotban
esik fogsagba. Mar pedig, ez volt akkoriban az elvaras. Német hadifogsagban, Pugacsov
visszautasitotta mindenesetre, hogy beszervezzék a vlaszovista hadseregbe, sét, amikor
kdzelebb keriilt a front, meg is szokott. De aztan, immar az NKVD foglyaként, sok més tarsaval
egyiitt, hamarosan egy Szibéria felé vanszorgd marhavagonban taldlta magat. A taborba érve,
profi felderitdként, pontosan fel tudta mérni a helyzetet: a munkakoriilmények olyanok, hogy
egy-egy turnust csupan egyetlen télen tudnak hasznalni. Utana, az életben maradt roncsokat
mas-mas tdborokba szétosztva, hagyjak szépen elpusztulni. A rovid nyarat arra hasznalta fel
tehat, hogy kultirfelelésként szerzett tapasztalatait és kapcsolatait kamatoztatva, megismetjen,
kivélasszon és felkészitsen egy, a sz6kés minden kockazatat vallalo kis csapatot.

A Kkitdrés braviirosan sikeriilt. De a parancsnoksig nagy erfket vont Ossze, és a tajgaban
koriilzartak 6ket. Az 8rnagy is salyosan megsebesiilt. De azért még biztositani tudta az életben
maradottak tovabb menekiilését. Aztan leiilt egy szaraz mohacsomora. - ,,Végiggondolia az
életét, ezt a nehéz férfiéletet, amely itt fog véget érni a tajgai medvecsapdson... Eszébe jutott
az iskolai tanitéondje, Marija Ivanovna, aki kopott, fekete bdarsonybevonati vattakabdtkdban
jart. ... A legbecsesebbek 6k voliak, tizenegyen, az elesett tdrsak. ... A tobbiek koziil, akikkel
életében taldlkozott, senkinek nem jutott osztalyrésziil annyi csalodas, drulds, hazugsag, mint
ezeknek. ... Mégis taldltak magukban annyi erdt, hogy higgyenek neki, és kinyijtsak keziiket a
szabadsdg felé. Es harchan esseneck el ”14 Hisba, nem lehet biintetlenil tanitd, vagy
kulttrfelel6s az ember, és nem kolcsdndzgethet Tolsztojt meg Csehovot a fegyenceknek!
Pugacsov azonban nemcsak humanista, de profi katona is volt. Ezért mindent ujra

4 Varlam Salamov: Szentencia. Eurdpa. 2005. 139. old. Forditotta Soproni

Andras.
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végiggondolt, és elégedetten bdlintott. — Mindenki hibatlanul hajtotta végre a feladatat. Aztan
fejbe 16tte magat, ezittal mar teljes sikerrel.

Kozvetleniil a csata befejezése utan, mindig nagyon nehéz megmondani, hogy ki is
gy6z6tt tulajdonképpen. De mindig vannak azért arulkodo jelek, reakciok. - Mikozben
bemosakszik a sebesiilt fejvadaszok ellatasahoz, a korhaz fosebésze igy pirongatja az elfogd
osztag parancsnokat: ,,Miért nem hivott par repiilégépet? — kérdezte, mikozben ragyijtott. —
Két-harom szdzadot, hogy bombdzzdk, csak bombdzzdk bket... Vagy miért nem dobatott
mindjart atombombat rdjuk? ”

1L

»A népbol ered a menekveés,
az 0 hitébol és jamborsdgdbol.”
Dosgojevszkij: Karamazov testvérek.
,Jojjetek, szilljunk vitdba!, mondja az Ur. Ha vétkeitek skarlitpirosak, lehetnek-e
fehérré, mint a ho? Ha vorések, mint a bibor, lehetnek-e fehérré, mint a gyapju?”
(Ezsaias konyve 1. 18-20.)

Konyvének'S Prolégusiban Ferenc pdpa utal Fzsaids proféta litomésdra. - Az Ur szigor
itélettel tisztitja meg a megtévedt Izraelt. EI6bb azonban, a mai politikai dontéshozok elott
teljesen ismeretlen modon, kozos gondolkoddsra, lelkiismeretvizsgdlatra szélitja népét:
egyetértést, s6t egyiittmitkidést kér mintegy, a kemény itélet végrehajtasdhoz. Figyelmeztet
ra: ,, Ne hozzatok t6bbé hazug dldozatot, / még a fiistjét is utdlom!” — A barmilyen koltséges és
latvanyos, csak felszines, hamis 4ldozat tehat nem elég. Meg kell térni, ennek a szénak
legmélyebb értelmében, amely magaban foglalja az elkivetett tévedések, hibdk és biindk
Sfelismerését és elismerését, megbdndsdt, sot jovdtételét is!

Ferenc papa a COVID jarvany idején irta ezt a kdnyvét. De mintha mér akkor latta volna
mindazt, ami most torténik. - ,, 4ggddom, hogy sok helyen mdris tervbe vették: errél a sok
tragédidrol tudomdst sem véve, visszadllitiak a jarvany elotti tarsadalmi-gazdasagi
strukturdat. Meg kell, hogy taldljuk a modjat, hogy akiket eddig félredobtak, mostantol
cselekedhessenek, hogy 1ij jovo tényezéivé valhassanak. (...) Az foglalkoztat, hogy akik most a
peremen tengddnek, a fiszerepléivé lépjenek eld a tarsadalmi valtozdasnak. Ez lakozik a
szivemben”, irja a papa.

Es hogy még érthetdbb legyen, hozzateszi: ,,4zt kell elkeriilniink, hogy akdr egyénileg, akar
intézményesen, azokat a mintékat kovessiik tovabbra is, amelyek a COVID jarvdnyhoz és a
kiilonféle valsagokhoz, az egyén leértékelddéséhez, a gyenge intézményekhez és egy sziik
gazdasdgi elit zsarnoki uralmdhoz vezettek.” (78. oldal.)

'S Almodjunk egyiitt! Ut egy jobb jové felé. 21. Szdzad Kiadé. 2020.
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Nem egy baloldali partnak egy, mindendron a bakra kivankozé aktivistaja mondja ezt,
hanem egy, hitelesen a népbdl jott, de a kései, globalis kapitalizmuson és a mar leszerepelt
szocialista allamkapitalizmuson egyarant #4/lépni tudd, jelent6s gondolkodo, akinek a legfobb,
a legszemélyesebb mondanivaldja éppen a hogyan kérdése. — Minden problémank kulcsat a két
vilaghéabor és a forradalmak utén a jogaiba visszahelyezni tobbé nem tudott emberi szabadsdg
és méltosag érvényesitésében latja. - De nem elég pusztan csak beszélni a paradigmavaltasrol
és az 1j gondolkodasrol!

Maga a tény, hogy Romano Guardinit, a 20. szézad talan legnagyobb hatasu katolikus
gondolkoddjat valasztotta disszertacidja témajanak, arra enged kdvetkeztetni, hogy a papa
szitkségesnek érzett bizonyos kiegészitéseket a kozkeletii megvalositas modjara vonatkoz6an
ezeknek a térekvéseknek. Nevezetesen, hogy mit is jelentsenek tulajdonképpen azok a
bizonyos, ,.demokratikus megoldasok” tulajdonképpen, amelyeket szocidldemokrata német
kollégaja, Jiirgen Habermas oly iidvozitOnek tart. A témara vonatkozd nézeteit Guardini Az
ellentmondas: esszé a valo élet filozdfidjardl cimii miivében fejtette ki. Ferenc papa be nem
fejezett disszertacidjanak cime pedig: A poldris szembendllds, mint a napi gondolkodds és a
keresztény kinyilatkoztatads strukturdja.
E szerint a koncepci6 szerint, a vildgon minden 1étezd egymassal egyidejiileg 1étezik, egy
nagyobb, kreativ egységben, barhogyan nevezzik is azt. -, 4 nézetkillonbség felszinen ldtszo
okai mogé pillantva, egy 1j szintézis lehetdsége nyilik meg, amely egyik polust sem rombolja
le, hanem megdrzi azokat a szempontokat, amelyek az 1j megvildagitdsban mindkét oldalon jok
és érvényesek. Ez az dttorés ajandékként érkezik el a parbeszédben, ha a felek megbiznak
egymasban, ha aldzatosan egyiitt keresik a jot, és az ajandék kicserélése sordan hajlandok
tanulni egymasiol. (...) A valaszok, amelyeket korabban nem lattunk meg, kidradnak, akdrcsak
egy nilcsordulé szokékit vize. Felismerjiik, hogy ez a folyamat Isten ajandéka. Igy irja le a
Szentlélek a Biblidban, és megnyilvinuldsa evidens a torténelemben.” (128. oldal.)
Els6 olvasasra egykori professzoraimnak az ellentétek harcara és egységére, valamint a
dialektikara vonatkozo kijelentéseire emiékeztetett mindez. A papa éltal oly gyakran, és mindig
kivételes hangsullyal hasznalt ,,tdlcsordulas” sz6 viszont, a gordg perisseuo egyik lehetséges
magyar forditisa, amely mar képi kifejez6 erejénél fogva is erdsen rokon a miivészetek
teriiletén jol ismert katarzis jelenségével. Es ez ugyanazt jelenti, amit Jozsef Attila az Eszmélet
versében mond:

.» Mint egy halom hasitott fa, / hever egymdson a vildg, /
szoritja, nyomja, dsszefogja, / egyik dolog a mdasikat”.

Nekem ez elég is igy.

.

»A felszabadulds teologidja.”

Onéletrajzi regényében, 4 negyedik Vologddban hasznalja Salamov ezt a kifejezést.
Nyikolaj Bergyajev mar a bolsevik forradalom sztilini fordulata el6tt, 1923-ban egy ..0j
k6zépkor” eljovetelét jovendolte meg. - , A humanizmus, individualizmus, formdlis
liberalizmus végét az wjkor kulturdjaban, s egy kollektiv valldsi korszak kezdetét, amely
mindent felszinre kell hogy hozzon, ami az ujkori torténelem mélyrétegeiben és
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tudatalattijéban rekedt.”’- Mind azt a belsé energiat, hitet, ambiciot és képességet tehat,
amely nélkiil képtelenek lesziink megoldani a 21-ik szdzad egymasra torlodott 1étkérdéseit.

Az utolsé sz6t azonban csak egy miivész mondhatja ki. — Es ki is mondta mér. Venyedikt
Jerofejev szamizdat poémajat, a Moszkva-Petuskit sokan olvastak magyarul is, masok meg,
csak tigy, hallomas alapjan lelkesednek érte. Ez az olcsé ,,portdi” bor €s vodkaszagii ,,profan
szent” mintha csak a zsenialis kultiratorténész, Mihail Bahtyinnak a Francois Rabelais
mitvészete cimii miivébol Iépett volna eld. Mint minden igazi egyhazalapitd, ki nem allhatta
viszont az elédeit, Csehov hdseitdl Bulgakov Mester és Margaritdjdig. Olcsé giccsnek tartotta
magat a Vords teret is, amelynek kdzepén a sosem volt orosz reneszansz csoddlatos
emiékmiive, a leghiresebb ,szelid ©rdéng6ésrdl”, Vaszilij Blazsennijrél elnevezett
székesegyhaz 4ll, akit 6 egész életében utdnozni igyekezett, kinos pontosan. Poéméja 17-ik
oldalan, példaul, azt fejti ki, hogy a 20-ik szdzad Oroszorsziga, miutdn egy véres karnevali
mulatsag keretében eldadta az Osszes el6z6 korszakéanak parddidjat, végképpen megundorodott
a forradalmaktol.

,» Tobb forradalom mdr pedig, nem lesz” — jelentette ki néhany honappal a megvalasztasa utan,
cinkos mosollyal Putyin elndk ur is. Reméljiik azonban, hogy nem lesz igaza. Legalabb is, nem
tigy, ahogyan & gondolja. Oroszorszagnak és nekiink is, van ma mar jobb lehetoségiink ugyanis
a terrorlegényeknél, vagy a vords oligarchaknal. - A tudat forradalma. -, A4z anyagrol valé
tuddsunkat integralnunk kell a tudatossagrol és lelkiségrél valokkal. Ez a valtozds mikéntjérdl
alkotott elképzelésiinket is megvdltoztatja, mivel azt jelenti, hogy annak legfobb forrasa éppen
benniink van. (...) Tudatunk legmélyén sz szerint megteremtjiik a valésagot, és igy elosegitiik
megvalésuldsat a kiilsé szinteken is. (...) Amilyen a gondolkoddsunk, olyanok lesziink, és olyan
lesz a vildgunk is.’”” — Igy jellemzi az j, hol globalisnak, hol posztmodernnek nevezett
vilaghelyzetet az ismert ko filoz6fus, Guy Duancey, a Findhorn Foundation és a Royal Society
for the Arts tagja. A szerzd Osszeomlds utdn cimii programadé miivét az orszigban egymas
utan szervez6dd 6ko falvakban letelepiild (munkat keres6) fiatal diplomasok adtak ki
magyarul, és egyre olvasottabb lesz a legkiilonb5z6bb kulturélis és vallasi kozosségek tagjai
k6z6tt ma is. De mar Lukdcs Gydrgy is csodalkozva jegyezte meg Az esztétikum sajatossaga
cimil miivében: ,,4z a paradox helyzet jon létre, hogy éppen a vallasos vilagkép felbomlasdnak,
kitiriillésének idején, a miivészet erdsebben kapcsolodik a valldshoz, mint évszdazadok ota
barmikor”. (704. old.)

Amint ezt a fenti példakban is lattuk, a vallasos vilagkép és —€rzés nem kéri persze, Lukics
Gyorgy beleegyezését a posztmodern miivészetben vald ujjasziiletéséhez. Ennek titka
egyszerlen, hogy a legalkalmasabb &s legmegbizhatobb eszkdznek bizonyul a
racionalizmusnak a humanistak elhintette magvaibol kikeld primitiv és 6nhitt ateizmussal valé
bator szembenézéshez, amelynek halogatasa a pusztulas szélére juttatta a vilagot. Egyyyyre
tobben kezdik felismerni ezt. ,,A romantika nem mds, mint a modernitdssal szembeni szellemi
reakcio. Konzervativ vdlasz mindarra, amit a legijabb kor produkdl: demokrdcidra,

16 Nyikolaj Bergyajev: Novoje szrednyevekovje. Moszkva. Fenyiksz. 1990. 24. old.
17 Guy Duancey: Osszeomlds utén. Goncol Kiadé. 1996. 46, 47. old.
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liberalizmusra, szocializmusra és nacionalizmusra'®- hangoztatta nemrég egy konferencian a

Kaéroli Gaspar Reformatus Egyetem egyik szellemi vezetdje, Kulin Ferenc.

Egyaltalan nincsen kizarva tehat, hogy Venyegyikt Jerofejev, Ljudmila Petrusevszkaja és
Ulickaja utén, egészen masfajta ,,h6s6k” keriilnek majd eld nalunk is, mint amilyeneket
,.kortars vilagirodalom” cimszo alatt a magyar kényvkiadas most az asztalunkra tesz. Meglehet,
hogy a kiaddi szerkeszt6k és a szinhazigazgatok minden erdfeszitése ellenére is, egyben-
masban nagyon is hasonlitani fognak majd Csehov , lelkiz6” értelmiségére. Akar ugyanolyan
merengdk és meditdlok, st szentimentalisak is lehetnek, mint Sterne és Jean Paul alakjai.
Mindenesetre, a legkevésbé sem hasonlitanak majd az ,jjraolvasott” Tartuffe-re, vagy a
,felvilagosult”, ,racionalis” €s modern kor barmely mas, ramends hdsére. Megeshet, hogy
Mauthausen és Hirosima, Vietnam és a 9/11. meg a tobbi ,,hOstett” utan, egy @ij érzelmesség €s
lelkiség kora kdszont majd rank? — Es, hogy a legjobb szerkeszték és rendezdk “hivé emberek”
lesznek?

Volt mar ez igy egyszer. Az 1917-es forradalom utani legendas években, amikor még
minden megtSrténhetett volna, amikor a legkisebb fia Moszkvaban Trockij és Buharin
eléadasain lelkesedett, Tyihon Salamov atya kidolgozta Vologdaban a vildgforradalomnak
Szibéria finnugor népeire érvényes valtozatat. - ,, Apdm azt bizonygatta, hogy Oroszorszdg
Jjovdje az orosz egyhdzi személyek kezében van — olvasom Salamovnak A negyedik Vologda
cimii regényében. - Maga a Sors hozta ugy, hogy nekik kell elvégezni itt most az dllamépitést
és a megujulast, az dllami reformok és a maganélet Gtalakitdsdt. Véleménye szerint, ehhez meg
is van minden alapjuk. Az egyhdzi embereknek azonban vildgiaknak is kell lenni, és anép kozott
kell éIniiik! A kolostor zsdkutca, akdr csak Raszputyin abrakadabrdja és ugrabugrdja. (...) Nem
a személyes ontokéletesitéssel, a személyes iidvoziiléssel kell foglalkozni, hanem a tarsadalom
megmentésével! (...) Jol ismert a papsdg soraibol kikeriilt nagyszerii sebészek és agronomusok,
tudésok, professzorok és szonokok, kézgazdaszok és irok neve. Nem kell, hogy megtagadjdk a
hivatasukat! Az kell, hogy gazdagitsik azt az eszméikkel! (4. / 51-52.)”

Mindez er6sen kiilénbozik az Orosz Pravoszlav Egyhaz szerepének kozvetlen-kés6bbi, sot
mai felfogdsatol is, amely minden, csak nem ,,egy olyan kulturdlis kizosség, amely egyiitt él a
néppel”. Ez a koncepcid nem egyeztethetd Gssze ugyanakkor a 19-ik és 20-ik szazadi orosz
forradalmdrok ateista vilignézetével sem, amely az egyhazi személyeket a reakcié tamaszainak
tartotta. Az orosz forradalomban, téliik eltéréen, 6 egyértelmiien alkot6 szerepet tulajdonitott
ugyanis a pravoszlav egyhaznak. — ,,Kompromisszumok nélkili szakitasra van sziikség a
kizsékmanyolok dllamdval, névelni kell a témegek tarsadalmi aktivitdsat, és védeni kell a
kizsakmanyolt rétegeket!” Tyihon atya a sajat tapasztalatabol tudta ugyanis, hogy egy falusi
p6pa nemesak a valldsi kultusz szolgdja, hanem tanit6, orvos és jogasz is egy személyben. igy
aztan, az egyhazi szervezet reformjanak alapja csak a tirsadalom széles demokratizmusa lehet.
Egészen odaig, hogy magét a klérust is a hivok valasszak meg, ahogyan ez az skeresztény
gyiilekezetekben tortént!

18 Kulin Ferenc: 4 romantikus attititd. A Poszt<>Modern Mérlegen. 1990-2010. Eléadas a Polgarok Hazaban
2010. oktéberében megtartott konferencian.
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Salamov ,,a felszabadulds teolégidjanak” nevezte el mindezt a regényében. Es a
torténelem be is igazolta ezt, még abban az évtizedben. Amerika elsd missziondriusainak a
tevékenységéig nyilnak vissza ennek a teologianak a gydkerei. Akik nemcsak a Bibliat
ismertették meg a bennsziildttekkel, de kénytelenek voltak védelmiikbe venni Sket a spanyol
és portugal gyarmatositok kegyetlenségével szemben is. Az 1960-as években a latin-amerikai,
kiilsnosen a nicaraguai forradalom vezet6i aztan, mintha csak az irasztalukon, vagy a tabori
telefon mellett tartottdk volna 4 negyedik Vologdat! A katolikus ideolégusok felismerték, hogy
Jézus Krisztus nem csupan vigasztal6ja, hanem felszabaditdja is az elnyomottaknak.
Kinyilvéanitottdk tehat, hogy a keresztény misszionak kiilonleges szerepe van a szegények
igazanak megvédésében. A klérus nem csupan eszmeileg Iépett fel a ,hitetlen” katonai
diktatira ellen, hanem a papai tiltds ellenére, kétkezileg is tamogatta a néptomegek
mozgalmat.”” Az alsépapsdg pedig, valosiggal éleszté szerepet jatszoit ezekben a
forradalalmakban.

Eurépaban most azonban, kevesebbel is megeléghetiink talan. Szerintem, mar egy kis
tisztesség és emberség is jol jonne. Befejezésiil, elmondok errdl egy régi, de nagyon aktualis
torténetet.

Pontosan 100 éve, 1904. julius 2-4n kedvelt németorszégi iidiilohelyén, varatlanul
meghalt az éppen elkezd6ddtt, de maris langoléan forrd 20-ik szazad nagy dramair6ja, Anton
Pavlovics Csehov. "Szérnyii meleg van, és én még téli ruhdkkal jottem ide. Szivesen tovabb
alinék, de nincs hova. /.../Eurépa egész déli fele fuldoklik a hdségtol. /.../ Olgat bekiildtem
Freiburgba, hogy csindltasson nekem egy kénnyii oltonyt...".

De fel sem probalhatta mar. Harmad nap estére valsagosra fordult az dllapota. A kiérkez
orvost mdr igy fogadta: "Ich sterbe”. A német kolléga igen ,,oroszosan”, pezsgdt rendelt.
Csehov ivott néhany kortyot, visszatette a talcara a metszett poharat, és a fal felé fordult. Amint
feleségétol, Olgatol, a moszkvai Milvész Szinhdz vezetd dramai szinészndjétdl tudjuk, ennek
a kissé rusztikus, de nekik mindig jol bevald modszerrel, hajnalra sikeriilt neki ,,végleg
elszenderiilnie”. A kissé rendhagyod, abszurd torténet tobbi részletét mar a hils tanitvany és a
,,Szocialista realizmus” megalapitdja, Gorkij irta meg.

A testet a nagy melegre vald tekintettel egy osztrigdt szallité hiitévagonban inditottak
haza. Igen 4m, csak hogy a Vildg masik végérdl, a japan haborabél egy masik, ugyanilyen
hiitdvagon indult utnak egy, a kiilonds kegyetlenségér6l hires orosz tabornok foldi
maradvanyaival. Es a moszkvai teherpalyaudvaron, mint egy j6 Csehov komédiaban, szépen
Osszecserélték dket. A tévedést mar csak a temetd kapujaban fedezték fel, és a két gydszmenet
legott egymast kezdte el hibaztatni, ezuttal mar kifogastalan szocialista realista modra.

Mintha ez még mindig nem lenne elég a halhatatlansaghoz, kideriilt egy részlet, amir6l
mind a két emlékez6 megfeledkezett. - Miel6tt a pezsgét megitta volna, az ird régi szokasa
szerint, kirakosgatta az éjjeliszekrényre az irattarcajat, a Sirdlybol ismert noteszt, a zseboréjat,
valamint annak barsony tokjaban egy négyrét hajtott atvételi elismervényt. Jaltai szomszédja,
egy nyugdijas tandrn6, amikor megtudta, hogy kiilfoldre késziil, k6zolte vele, hogy elromlott a
falibraja. Es ha mar tigyis Moszkvan keresztiil utazik, ugyan csapja mar hozza holmijéhoz a

19 Ld. b6vebben: URL: http//www.russ.ru/politics/20020128-tzvet.html
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nagykenddbe bugyolalt érat is! Ott aztdn adja be a holgy ismerds érasdhoz! Visszafelé meg
hat, valtsa ki, és fuvarozza haza neki!

Nos, a holgy elmondta a helyi lap munkatéarsanak, hogy az 6rat, megjavitva, rendben
vissza is kapta. Ez pedig csak ugy torténhetett, hogy az irénak, aki épp atlépni késziilt a jol
megszolgalt halhatatlansagba, volt gondja még arra is, hogy elmondja feleségének ezt az egész
Sra-torténetet, és elmagyarazza neki, hogyan taldlja meg az 6rast Moszkvaban. Mély szakmai
megybzddésem szerint, ez a kicsinyes emberi tulajdonsaga volt éppen, amely az ir6i zsenijén
messze tul is, 510k idékre biztositotta a halhatatlansagat. Es ez, az emberek és digyes-bajos
dolgaik iranti érzékeny kivancsisiga és feleldsség érzete teszi egyik legértékesebb
kortarsunkka maris. Ez az ,.,eurdpai értékeknek” és a humanizmusnak az a fajtja, amely nélkiil
nem élheti tal egyikdnk sem ezt a szazadot.

A legutdbbi barsonyos forradalom rendezdi kidobaltak mar Csehov szinhdzab6l minden
,,régi kacatot”. Legfeljebb az ebédlbasztalon 4116 szamovdr uszik 4t a nézétér felett, olykor
halkan csilingelve. Arra ugyanis "széveg van". De példaul, a hatalmas t51gy, szil- és javorfak,
amelyekre szerzdi utasitds hivja fel a rendezok figyelmét, meg a fagyos majusban is teljes
pompéjiban viragzé (porzo, parzo) cseresznyéskert, tilbonyolitand mar a dolgot. T6th Arpad,
mint csaknem mindenki a szdzad elején, még németbdl forditotta a darabot, amely
gyakorlatilag nem kiilénbdzteti meg a cseresznyét a meggytol.

Kozép-Oroszorszagban akkoriban nem is igen voltak taldlhatok a darabban szerepl6hoz
nagysagi cseresznyéskertek. Raadasul, a visnyevij szad-nak van egy tiszteletreméltoan, de
megmosolyogtatéan fontoskodd, régies kiejtése is: visnydvij szad. Es ez felel meg valéban
jobban a darab alaphangulatanak. Téth Arpad szdmara a cseresznyevirdgzasnak a Tisza-
viragzashoz hasonlithaté tragikus szépsége fontosabb volt a hatdsos cimadasnal. De ez is benne
van a nagybeteg szerzd utolsé darabjaban, mondhatni, végrendeletében. Hit még a Hdrom
névér szalonjaban 1évé régi faliora, az édesanyjuk Sroksége! Ennek titésével kezdddik a darab,
és ezt t6ri 8ssze a részeg katonaorvos a tiizvész éjszakajan.

"En nem ezt akartam! /.../ El sem olvastitok a darabomat tisztességesen!” - tamadt
feleségére az ir6 a Cseresznyéskert bemutatdja utan, amiben az 6 Olgéja jatszotta a fOszerepet.
A miivésznd meg ugy nyilatkozott, hogy "dnton Pavilovics maga sem értette a darabjait”. O
mégis ezért az alakitisért kapta a népmiivész cimet, és ezzel blicsiizott el a kozonségétol, 83
éves koraban. Mindez most mar joforman senkit sem érdekel. Az idos jaltai holgy 6rdja viszont
igy tiinik, hogy valoban megéllitotta az id6t. Azon a, mint latjuk, nem is annyira tavoli
szazadfordulén feltiint ugyanis egy masik fontos és messze hato, "eurdpai érték” is. - A viragz6
cseresznyefaknak az a fehér izzdsa, ami szerzOnket és a hdseit is olyan jovobe mutatéan
emésztette fel. Ez hidnyzik még annyira a mai szinpadrél, €s talan az életlinkbdl is. Nem egy
szegény tiiddbajos ird életvagyanak utolsd fellobbandsa volt ez. — De nem csak az 6vé! A
Cseresznyéskert az egész szazadforduld, az orosz "eziistkor" végrendelete, és egy kicsit a mi
mai korunké is. A szerz6i utasitds igy sz6l csaknem minden monolog eldtt: "viddman,
izgatottan". A birtok elarverezése utan mindenki megkdnnyebbiil, és serényen munkahoz lat.

A Miivész Szinhaz utolsé 14zad6 angyala, a felejthetetlen Marija Knebel megprobalta ezt
az ellobbandst a szinpadra vinni. Vendégként, éppen Joyce Dublinjaban, megrendezett egy
egészen "régimodi" eldadast. Az utolsé el6tti felvondsban, a bél jelenetében a szereplok
egymast kézen fogva, szinte rangatva és ugratva, mint a gyerekek, pajkos énekszéval tancoljak
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korbe még egyszer az eladott udvarhdz szobait. Az egyetlen 6rokos, aki a legtobbet vesztette,
a kis Anya, a kicsapott didkkal, Trofimovval a karjan, odalejt zokogd édesanyjahoz. "Majd
tiltetiink mi magunknak j cseresznyéskertet, és az még szebb lesz!" Es még egyszer, az utolsd
felvonasban. - "Anya hangja (vidéman, hivon): Mama! / A didk (viddman, izgatottan): Hahd!
Haho - hu! / Ljubov Andrejevna: Joviink mar! ... Joviink!

Ugyan ki hinne vajon ennek a jelenetnek, ha szerz6nk akkor eldobta volna azt a vacak papir
fecnit, ha a falibra nem keriil vissza a helyére, és nem borul viragba a cseresznyéskert? igy
megérthetjiik viszont, hogy nem csak a kil6tt repiildgépek meg dronok szamarél van most mar
itt sz6 igazabol. — Hanem arr6l arrdl az egyszercsak szokokitként felszoko felismerésrdl,
katarzisrél, 0ij gondolkodasrél, nevezziik barhogyan, amelyr6l kdnyvében a pédpa beszél.
Egyszer mar egészen kozel voltunk hozzi. Azokban az 1919-es forradalom utdni legendas
években, amikor a legkisebb fia Moszkvéaban Trockij és Buharin eldadésain lelkesedett, Tyihon
Salamov atya kidolgozta Vologdaban a vilagforradalomnak — egyaltalin nem csak Szibéria
népeire érvényes! - valtozatat. - ,, Apdm azt bizonygatta, hogy Oroszorszdg jovdje az orosz
egyhdzi személyek kezében van — olvasom Salamovnak A negyedik Vologda cimii regényében.
- Maga a Sors hozta ugy, hogy nekik kell elvégezni itt most az dllamépitést és a megujuldst, az
allami reformok és a magdnélet dralakitasat. Véleménye szerint, ehhez meg is van minden
alapjuk. Az egyhdzi embereknek azonban vildgiaknak is kell lenni, és a nép kozott kell élniiik!
A kolostor zsdkutca, akdr csak Raszputyin abrakadabrdja és ugrabugrdja. (...) Nem a
személyes ontokéletesitéssel, a személyes iidvoziiléssel kell foglalkozni, hanem a tdrsadalom
megmentésével! (...) Jol ismert a papsag soraibol kikeriilt nagyszerii sebészek és agronémusok,
tudésok, professzorok és szonokok, kozgazddszok és irok neve. Nem kell, hogy megtagadjik a
hivatdsukat! Az kell, hogy gazdagitsik azt az eszméikkel! (4. / 51-52.)”

Lehet, hogy nem vagyok eléggé felkésziilt a téma minden részletében. De a lényeget
tekintve, szerintem, j61 beszél az Oreg!



