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Peterdi Nagy Laszlo:

Vendégjaték.

Az 1ij mlivészeti jelenségek mindig
az élet 1ij formdinak el6hirndkei.
Ezért is olyan ellenszenvesek

a maradi gondolkodasiak szamira.”
Csehov.

,Milvészeti problémdkra
haszndljon kdmfor injekciékat!"
Rajkin.

Tartozom egy beismeréssel: ez az utobbi bon mot igazib6l nem Rajkin &tlete
volt, hanem a Taganka Szinhaz irodalmi vezetdje és egykori aspiransvezetém, az
odesszai sziiletésti Zinovij Papernij doktor tré. Onnét tudom, hogy 6 vallotta be:
ezért is tették ki a partbél. Es ezzel lett vége az én sokat igéré moszkvai
aspirantaramnak is. De akkoriban joforman ezt kapta valéban, egy infarktussal
kozkoérhazba kertlilt tudos, vagy szinhazi rendezé. Akkor figyelhette ezt meg
,Znamja”, amikor a Sirdly 1965-6s, bizvast szinhaztorténeti jelentdségu,
SJarmeres” eléadasanak rendezéjét, Anatolij Efroszt a bemutaté utan masnap
levaltottak, és ettél 6 meg, talan a szokatlansag miatt, infarktust kapott. Ez
ismétlédott meg a Hdrom ndévér bemutatéja utan is. De ,Znamja” latogatta, €s
tartotta benne a lelket. Iigy hat, talélte ezt is, és kitartasaért Gorbacsov kineveztette
a Taganka igazgatojanak. Ott kapta meg aztan a harmadik, az utolsé infarktusat.

Gorbacsov is megkapta a magaét, de csak joval késoébb, a felesége
betegségének kontdjara. Tulajdonképpen mindegy is. Sem 6, sem a Taganka nem
akadalyozhatta meg Jelcinék puccsat, és nem valthatta meg a vilagot. Az ugyanis
redank var. - Mit szélnank példaul, egy j6 kiadés paradigmavaltashoz? - Ezuttal,
Eurdpa 20. szazadi haboriinak és forradalmainak végsé tanulsagaként.-De olyan
nyelven, amely mindenki szamara értheté és elfogadhaté am! Mondjuk, hogy a
szinhazén! Ez lenne a magunkfajta, kissé mar nagyothallé csatalovak utolsé
trouville-a: a szellemi vilagforradalom vulkanja kitorés elotti morgasanak a
meghallasa. - Az 4j energiaforrasé, amelyrél a liberalis Fukuyama, a marxista
Slavoj Zizek és az Argentinaban felnétt, de mar szintén nem fiatal Ferenc pdpa
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egyforma lelkesen beszél. Az utobbi egy€ébként, éppen egy Miamiban él6 komikus
szinész, Alexis Valdés: Esperanza (Remény) cimli versébdl idéz a konyvel végén:
»Amikor a vihar elallt,
s utjaink yjra jarhatok,
majd, mint tilélék hagyjfuk el
a zdtonyra futott hajot. /.../

Ha a vihar eliil, Uram,
Add, hogy jobb emberek legyiink,
bar nem vagyunk méltok, tudom,
tervezz, mint egykoron, veliink!”

Lehet, hogy a tudésok és a muvészek veszik at a stafétabotot ujra? Uram,
irgalmazz nektink!

Miivésznek lenni.

Annak az avantgardnak, amely ilyenkor mindig elséként ragadja magaval a
szellem embereit, nalunk Kassdk Lajos volt az egyik alapité hose. Mivel kiilénb6zo,
a botfiiltieck szamara nehezen megkozelitheté muvészeti agakban tevékenykedett,
szinte egész életében bujécskazni tudott Lukdcs Gydrgy €s masok ,paradigmaival”.
Azt mondta egyszer az 6t egy obudai kavézoban a titkairol” faggatod Tellér
Gyulanak, hogy ,Uram, én mindig azt tettem, amit akartam!” Az életmuve végul
mégis Aczél Gyérgy és a keze ala dolgozd, ,alkalmazott tudomanyok”
professzorainak a prédaja lett. — Az egyetlen parizsi megjelenés engedélyezéséeért a
szerzé maga yigazitotta” a kériilményekhez képeit. Tellér Gyula pedig, jonéhany évi
kemeény politikai/ideologiai munka utan, az Obudai Temetében pihen.

Nekem az aktivizmus két nag}%ﬁépviselc’ijével, Uitz Bélaval és Mdcza Jdnossal
volt kdzvetlen kapcsolatom, akiket életben talaltam még Moszkvaban, ahova a
fehér kurzus, majd Révai és Aczél kulturpolitikai egereinek ,ragcsalo biralatara”
elél menekiiltek. Az egykori zsid6 negyedben, a Malaja Bronnajan telepedtek le,
Efrosz szinhaza mellett, boldog aspirans korom szinhelyén. A hely szelleme csodat
tett, ezattal is. Alig egy emberdltével a szovjet tudomanyba és muvészetbe valo,
tdbbé-kevésbé békés beilleszkedéstik utan, de még néhany évvel '68 elétt, innét
indult ki Kelet-Kézép-Europa szinhazi forradalma, amelynek Efrosz szintén az
els6, koran joétt hése volt. Azonban, csakhamar a ,barsonyos forradalom” sorsara
jutott az is: hatalmi poziciok piaca lett, €s lassan elzallétt. A kalonbozé
puccsokban és palotaforradalmakban alaposan elgyengtilve, képviseldi végul is a
Parlament piros barsonyszékeibe és a Nemzeti Szinhaz lila zsollyéibe sillyedtek. A
szinhaz fogalmaba a kézonsége is beleszamit azonban! - ,Néma szereplk és nézok
e darabban”, amint azt Arany Janos forditotta a Hamletben. Azok pedig azt
skandaljak nalunk is még mindig, hogy: Tovabb! Tovabb! A Nemzeti Szinhaz 1966-
ban mutatta be Peter Weiss Jean Paul Marat iildéztetése és meggyilkoldsa cimt
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darabjat, Marton Endre rendezésében. Ugyanez a mu egy évtizeddel késébb a
kaposvari szinhaz Acs Janos rendezte eléadasaban elsé dijat nyert a Belgradi
Vilagszinhazi Talalkozén. - Barmennyire ovta is ettdl az illetékeseket a Kritikdban
megjelent mélyideologiai cikkében Kdpeczi Béla akadémikus, az akkori kulturalis
miniszter.

»Most megvetik a polgart és a milvészt: ez a pillanat, mikor meg kell vallanom,
mennyire tisztelem, hiszek szerepében, hiszek abban, hogy a hdsies polgar és az
igaz muvész adhat csak uj egyensulyt a vilagnak, 1w wilagképet a megsértett
emberiségnek.? - Az igazi polgar szerencsés vegyiilete a milvésznek és a katondnak,
alkoté és megtarté, almodé és megdrz6.3” Marai Sandormak a Kassai drjdrat cimQ
novellajaban talaljuk ezeket a sorokat. Az iras akkor sziiletett, amikor a Masodik
vilaghaboru el6estéjén, elutazott gyermekkora varosaba, hogy elbucsuzzék téle. —
Es hogy magaval vigye, mar Budapestrél is menekiilve, egy polgari Magyarorszag
képét, és Orizze magaban és irdsaiban sok évtizeden at. Istenem, milyen sokat
beszéllink réla mi is, hogy polgarok szeretnénk lenni! De elfeledkeziink réla, hogy
meg kell am fizetni az ,iskolapénzt!

- A németek, majd a szovjetek megszallta Krakkoban egy fiatal kaplan, a késébbi
II. Janos Pal papa ,repuld egyetemeket” szervezett, amelyek a nemzeti ellenallas,
s6t a modern nemzetépités miihelyeinek és harcallaspontjainak bizonyultak. - Az
Angol Kiralyi Légeré koételékében szolgald lengyel vadaszpilotak kilon engedéllyel,
az anyanyelviikon beszélhettek egymassal, a bevetéseken is.~Az ostromlott
Leningradban Sosztakovics egy halhatatlan szimfoniat irt, és az €hhalallal
kiiszk6dé lakosok ezrei — kitéve magukat a soros légitamadasnak — egybegyultek
az Operahazban, és ujjongva végig hallgattak. Csaknem fél évszazad keserves
szenvedései kellettek még hozza, hogy abbél a varosbdl ismét Szent-Pétervar, az
,Eszak Velencéje” legyen. De minden tléls allitja, hogy e nélkul a koncert nélkiil
nem lenne az.

» Tudatunk legmélyén szé szerint megteremtjiik a valésdgot, és igy elbsegitjiik
megvalésuldsat a kiilsé szinteken is. (...) Amilyen a gondolkoddsunk, olyanok
lesziink, és olyan lesz a vilagunk is”.4 Ezt az utébbi idézetet t6bb mint 20 éve, a
magyar ,0kofalu” mozgalom csérd egyetemista hazasparjai pénzén kiadott, afféle
Biblidnkka valt szamizdatbdl vettem, amelyet szinte el is felejtettink mar. — Az
dkofalvak befejezetlen valyog- és fahazaival, a CSOK negyedszazaddal ezel6tti,
filléres kiadasaval egylitt. Banjuk is mar nagyon! Milliék szazait kdltjlik hat el
nagy sietve egy ,nemzetinek” nevezett, val6jaban fiktiv kulttira menedzselésére - ,a
kiils6 szinteken”. Ezzel aligha vaghatunk azonban neki a szazad altal elénk allitott
feladatnak, egy korszer(i tudoméany és muvészet és nemzettudat megteremtésének.
A kultdra ugyanis, nem kaphaté készen, és még csak nem is hodithat6 el
sehonnan, senkitél sem. Minden nemzet maga izzadja és szavalja, vagy énekli és

2 Mérai Sandor: Kassai drjdrar. Helikon. Bud apest. 1999. 104, old.
3 Maérai Sandor: id. mii 48. old.
4 Guy Duancey: Osszeomlds utan. Goncél Kiadé. 1996. 46, 47. old.



vitatkozza ki magabdl, évszazadok alatt. Nem azonos ez sem a Révai-féle
Skulturforradalommal”, sem a ,nemzeti sajatossagokkal”.

Ez az utobbi kategéria az orosz ,atmenetet” idézi inkabb, amely maig sem
tudott igazan demokratikus forradalomma valni. Az els6, sikertelen kisérlet utan
megprobalkoztak hat a ,patridta szellem” talpra allitasaval. 1996 nyaran az elnoéki
posztra ujravalasztott Jelcin arra hivta fel a hatalomhoz koézel all6 szellemi
muthelyeket, hogy egy év alatt dolgozzak ki “az Orosz Federacié dallami ideolégidjat,
nemzeti eszméjét’. Az év lejartaval, meg is jelent Moszkvaban egy szépen
kivitelezett tanulmanykotet: Oroszorszdg eszmét keres. Az Itogi (Kovetkeztetések)
cimi moszkvai hetilap akkor kritikus elemzést kozolt a hegyek vajudasanak eme
egérszileményérél, az dllamiként kezelt ,nemzeti eszmérél”. Ebben olvassuk: “A
nemzeti eszme régéta él nalunk, a kulturdlis emlékekben, a mindennapi népi élet
szokdsaiban és szertartasaiban, az egész keresztény vildgra kételezo erkdlcsékben,
az orosz népmesében és az orosz anekdotakincsben. Vannak nekiink széveg nélkiil
énekelt nemzeti himnuszaink, amelyeknek a csodalatos dallama és ritmusa minden
orosz szivet megdobogtat. Mi ilyen nemzet vagyunk. Es ilyen a nemzeti eszménk is:
szavakkal nem fejezhet6 ki.”5

Polgarnak lenni.

Mi ennél azért mar egy kissé elé6bbre jarunk a nemzeti 6nismeretben. Az orosz
komédia cimi munkamban én példaul, egy nagy mutatvanyrol beszélek, amelynek
segitségével a hatalom felépiti ott az Oj ,Patyomkin falvakat”, az irok legjobbjai
pedig, kellé 6niréniaval adjak el6 ennek a nagy szinhaznak a parédiajat. - Nalunk
mar a hatalom maga is részt vesz ebben a mutatvanyban. Egy kulturalis
vezetoként is felelés koéltd és miniszterelnoki tanacsadd, a til koran meghalt Szdécs
Géza példaul, mégis fontosnak tartotta megirni azonban a nagy kormanyzati
tamogatassal miikod6é Nemzeti Szinhazrol: ,a Nemzeti nem lett a tahd, nép-nemzeti,
tehetségtelen, akamok bdészmeség fellegvara, de az sem valdsult meg, hogy a
nemzet szamdra legfontosabbnak vélelmezheté szellemi energidk vilagitétornya
legyen.®” lIlyen, messzire vilagité tornyokra (gondolkodékra) mar pedig, most
kiilonosen nagy szlkségliink lenne, hangsulyozta Szécs. Erre a véleményre
valaszolt Vidnydnszky Attila a maga Bdnk ban eléadasaval. — Tulajdonképpen,
visszalitOtte a labdat. Az elapadt szellemi energiak szerepét nala egy nagy szerelem
veszi at. Otté és Gertrudis nem hisz ilyesmiben, és nem is alkalmas ra. Az utébbi
holtteste mellett Bdank és Melinda talalkoznak viszont ezzel a hatalmas eré- €s
energiaforrassal, ha egy kicsit késén is. Ez egy szokatlan, mégis megejté bajt és
id6szertiséget kolcsonoz a szakallas, bajuszos, kardos térténetnek. Két tragikusan
megozvegyllt magyar allamférfir6l van szé itt mar, akik a feleségliket kell, hogy
felaldozzak ezért a nemzeti/erkolcsi hdstettért.

A Nemzeti eldadasarol készilt kép eléterében Bank és II. Endre kiraly
lathatok, amint a Gobbi Hilda terem zsinorpadlasarél éppen egy jokora

51997. 28. szam.
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tivegszekrény ereszkedik rajuk. Nekink pedig valasztanunk kell, hogy melyikuk
lenne megfelelébb kezelsje egy kiadds polgarhaborunak. — Egy pragmatikus, profi
kiraly és ,jo férj”, vagy a toprengd és mérlegeld, tehetséges és szerelmes helyettese?
- En mindenesetre, Bankra szavazok. Neki jutott ,a nehezebb rész’. Ha nem
karddal, hat (ij gondolatokkal és megértd bolcsességgel, neki kellett leszerelnie a
Peturék hebehurgya lazadasa utani helyzetet. Az ilyen szerelembdl mindig
tehetséges, orszagot ment6 és -épité gyerekek szoktak sziletni, akar még CSOK
nélkil is.
A megvalté mutatvany.

A kulturalisan is csédbe jutott EU-t megujitani kivané erék kozos célja a
Nemzetek Eurdpajanak megvalositasa. Csakhogy ehhez a kultirat Oncéla
muivészkedésbél, politikai nyerészkedésbél, vagy egyszertien csak lizletbél, ismét a
nemzet legfontosabb megtarté erejévé kell tennil Ehhez ad most lehetdséget a régié
nemzetei szamara a keresztény voltunk, amely a reformacié o6ta a fliggetlen
nemzeti 1ét és az egylittes dnmegvaldsitas lehet6ségét is jelenti. Mindenesetre, ez
nem az Irodalmi Miizeum féigazgato6i székébdl megoldhaté feladat.

,Ezért értsd meg, szeretem 6t, / A vén Eurdpat, a biiszke nét! / Nagyon kérlek,
becstild meg 6t, / A vén Eurépdt, a gydényori nét!” 1983 nyaran, a Lengyeltoti
ifjasagi épitétaborban adta elé dalban elbeszélt, azéta vilaghirti lett szerelmi
vallomasat Varga Miklés, a Rock Szinhaz miivésze. A taborban hatalmas sikert
aratott persze, a fiatalok kézdtt. Hogy is ne! — ,0Olén a szerelem minden érome
hivogat, / Arcaban latod az arcodat.” — Meghivas egy hazibulira. - Moszkva tér, az
6ra alatt. Hazaértek azonban az elsé Trabantok, hatukon a Gorenje
htitészekrényekkel. Es megértettiik - alig egy emberdltényi idé alatt -, hogy egy
kissé idealizalt volt ez a kép. Talan azért is, mert arcunkon, amelyet akkor Europe
6lébe fartunk, még javiban kamaszpattanasok ékeskedtek. Az igazi szerelemhez
pedig, ennél sokkal meggyézobb és magabiztosabb, felnétt fizimiska
sziikségeltetik. - Azt mondanam, hogy sajat arc: sajdt egyéniség, sajat kultara.
Ehhez nem elég azonban, hogy ha mesterségesen elmélyitjiik, vagy felemeljiik a
hangunkat. Vagy, ami még rosszabb, megprobaljuk eltalalni, hogy miként
tetsziink a legjobban tanarainknak, vagy a leghatékonyabb bandavezérnek. Ettdl
még csak hangoskodo, éretlen, esetleg koravén, stréber kamaszok maradunk.

A nemzeti kulturat rakott szoknyas, pantlikas, csizmavereget6é ,népi tancként”
értelmez6 rendezvények lattan én most attél tartok, hogy jérészt még csak az
utobbinal tartunk. Egy nemzedékvaltasnyi id6 alatt pedig, sok mindent végig lehet,
végig kell gondoli! — A nemzeti kultarardl is, amely a partprogramok utolsé
pontjarol messze elére lépve, egyre meghatarozébb szerepet fog majd kapni a
kovetkezé nemzedékek életében. A ,rendszervaltas® els6 kovetkezménye,
furcsamod, nem 56 spontan nemzeti 6sszefogasanak a megismétlése volt, hanem
a ,spontan”, vad és félvad privatizacié, a nemzeti vagyon mintegy felének a kézen-
kozén valo eltiintetése. Az allami 6szténdij nélkiill maradt Moszkva téri fiknak
csak a fekete munkaeré-piac maradt. Sokan a ,Vén Eurépa” szoknyaja alatt, vagy
kisebb-nagyobb amerikai egyetemeken 1j szellemi municiora probaltak szert tenni,
mégis. Masok keresztet akasztottak az autdjuk visszapillanté tlkrére. Voltak
azonban olyanok is, akik elévették az elészoba szekrény also fiokjabol a csaladi



Bibliat, és egyszerlen csak silabizalni kezdték benne a régi feljegyzéseket. En
téliik varom az 0j Magyarorszag szellemi elitjének kinevelddését. Lesznek koztiltik
néhanyan, akik el-elmennek talan egy-egy igazan fontos szinhazi bemutatoéra is. -
Nem csak nézni, hanem részt is venni! Tegylink egy probat!

Vendégjaték.

Szégyen-szemre, az oroszok jocskan tobbet tudnak a kézdsségi szinhazrol.
Joénéhany évvel békés ,rendszervaltasunk” és az orosz ,demokratikus atmenet”
utan, egyszer csak azt hallom am, hogy a Moszkvai Miivész Szinhazban ismét
musorra tzték a Macskajdtékot. — Na, ugy latszik, hogy kezd mar megjonni nekik
is az esziik, gondoltam. Es eszembe jutott Orkény Istvan miivének egykori,
kinosan udvarias fogadtatisa még a velink olyan baratsagos Tovsztonogov
szentpétervari szinhazaban is. Ott a k6zonség sokkal aktivabb azonban, mint
nalunk. Es mivel nem volt egyéb lehetésége kinyilvanitani a véleményét, tlintetéssé
rendezett at egy szuper békésnek - és unalmasnak - tervezett magyar
vendégjatékot Moszkvaban. Elfog az izgalom még ma is az emlékre, hogy ott
topogtam akkor este én is a Vigszinhaz Macskajaték eléadasanak szerepléi kozott,
a szinhaz fliggdnyébe vagott kis kerek lyuknal. Mint mindig, egymas nyakéaba
szuszogva kémleltiik, hogy miként telik meg a nézétér. Es nem allom meg, hogy el
ne jatsszam magamnak Ujra azt, amit ott a kozénség eljatszott. Talan mar jobban
megértem én is, mint akkor.

— Az utazas két és fél o6raja alatt baratsagos mormogassa szelidil még a TU
134-es nagyétk(i motorjainak a bémbdlése is. Mintha csak megbantak volna a
békez(1 vendéglatast, a légi kisasszonyok sietve kapkodjak Ossze a miianyag
talkdkat. Es felcsattannak a hangszérék. - Néhdny perc mulva leszdllunk
Seremetyevo repiildterén! Az ablaknal Ul6k sietve az Uiveghez nyomjak az orrukat.
Mindenki latni szeretné a hires arany kupolakat. De odalent csak egyetlen nagy
fiistkupolat latni. A sok kormos kipufogobol 6ml6, fanyarkeser(i gaz egyetlen nagy
fekete kucsmaval boritja be a varost. Es mire ala bukunk, senkit sem érdekelnek
mar a kupolak. Mindenki talpon van, és a csomagtartéban kotoraszik. A files
sapkakat keresik, amelyeket ma reggel, még otthon szedtek el6 a szekrény aljarol,
nagy nehezen. A gép teljes megdllasdig sziveskedjenek a helyiikén maradni! -
koényorog a hangszoré. De a szinészek nem ,szivesek”. Tudjak, hogy ezen a
reptéren csak a legelsék talalnak ingyen targoncat. A tobbiek csomagjait mar csak,
a ,kommunizmus épitésében jelentkezé6 atmeneti nehézségek” koévetkeztében, a
kézépkaderbdl alkalmi hordarra atvedlett trogerek szedik Gssze, egyaltalan nem a
szabott arakon. Az életrevaloébbak igy hat, mar joval a foldet érés el6tt a kijarat felé
tortetnek, a neves pesti szinhaz muvészeivel az élen.

Még az atadasi tiinnepség ziirzavaraban talan, egy nagy csapat galamb tévedt a
replil6tér fogad6é csarnokanak hatalmas kupolaja ala. Talan a ,fokozod6”
nemzetkozi helyzet hatasara, 6k is megallithatatlanul szaporodni kezdtek, €s ma
mar hangos turbékolassal fogadjak a barati Moszkvaba érkezéket. De a magyar
szinészek most még rajtuk is tultesznek. A géptdl ugy rohantunk be oda, mint
akiket kergetnek. Szemben talalvan magunkat a villogd vakukkal meg
tévékamerakkal, most meg egyaltalan nem akarunk "athaladni". Es nem engedjuk



a tobbieket sem. Ugy tesz mindegyikiink, mintha valami fontos megbeszélni val6ja
lenne az éppen mellette alléval. Eppen, mint féiskolas korunkban, amikor
trontermi  acsorgokat, meg utcai lézengdket alakitottunk. Viccekkel,
bemondasokkal, mindenféle szamarsaggal igyekeztlink lekétni egymast, és a
természetesség latszatat kelteni. - A fotésok meg, jojjenek csak még el a
szallodahoz is, ha akarnak valamit!

Végre egy varos, ahol senki sem ismer! - bug fel a fészereplé nagyasszony
hangja. - Illetve, ahol én nem ismerek senkit, teszi hozza sietve, nehogy a mellette
tipegé farmeres naiva nagyképlinek érezze a megjegyzést. De mar elkésett.
,Egérke”, az albérlbje, azonnal halalos komolyan veszi mindjart ezt is, mint az
életben mindent. - Hat, én ezt sajnos, nem mondhatom. Arra szamit, hogy itt is ki
van téve minden mozi elécsarnokaban az 6 durcas kamaszlany képe. De aztan
meggondolja magat. Legyen csak boldog az dreglany, hogy éppen 6t varjak ide! Es
amint a vampulthoz érnek, mindjart elégtételt is kap. Ahogy meglatja déket a
pirospozsgas, jol taplalt tisztviseld, aki mindeddig unottan razta labat az asztal
alatt, azonnal felpattan, és tidvoziilt mosollyal kiséri at a két holgyet a vizsgalaton.
A fiatalabb kedvesen visszaint neki. - Latta a filmjeimet!

—Hat ezért filmeznek ezek! Még csak nem is a pénzért, ezért vigyorognak a
reklamokban, ezért olvasnak fel egyligyti kis meséket a tévében!” - flistdlog az
idésebb magaban. Es véleményének hangsulyozasa végett, keményen a
marvanypadléhoz veri a ma reggel e célra elékeresett, régi félcipdjének massziv
sarkat. Mar a varos kozelében, egy meghatoan fiatal nyirfaerdé mellett robog a
busz. A tarsulat tobbsége most lat eldszor ilyet, és lelkesen tapsol. De 6 ma kora
hajnalban kelt, hogy elérje a reptéri buszt. Egyébként is, faradt, sértett, oreg. Az
lilés sarkaba huzodik, és ugy tesz, mintha szunydkalna. De az iménti jelenet nem
hagyja békén. A fél életét maganszinhazakban t6ltétte. Tudja 6 jol, hogy mit jelent,
ha ismerik az embert, és azt is, ha nem. Mint kész sztar, a habori utan még
évekig rossz ruhakban, slampos kis szerepekben lépett fel, hogy elnyerje a
nyikorgd székeken, sététkék konfekcid ruhaban feszité 0j nézék joéindulatat.
Kezdje most elolrél?

~Ezt a varost tényleg nem ismeri. De ki kell firkéssze, ha nem akar megbukni
holnap este! A buszbdl csak a meéreteit lehet érzékelni. O meg az emberekre
kivancsi. Hogy a szalloban felfrissiilt egy kicsit, nekivag hat a varosnak. De a
hallban néhany fiatal kolléga trécsel. Ezek majd késébb jutnak csak szobahoz,
addig kisérének ajanlkoznak. Tréfaval utasitja el 6ket. — Azt hiszitek, hogy nem
taladlok magamnak rendes, civil udvariét egy ekkora varosban? Mikor megcsapja
azonban az utca larmaja és benzinblze, belatja, hogy ilyesmire nemigen lesz majd
itt alkalom. A sz6 szoros értelmében, rohannak az emberek. Elészér nem is érti,
hogy miért. Egyszerre megérti azonban, mikor egy keresztezédésnél megprobal
atkelni. A negyedéig sem ér még a négysavos uttestnek, amikor a lampa pislogni
kezd. Szégyen ide, emberi méltésag oda, egy-kettére nyakaba szedi a labat 6 is,
amikor meglédul a haragos autdocsorda. A tébbséglik nehéz jarmu: autdbusz,
démper, orias teherauté. A tobbi gyalogos is lélekszakadva menektil a legkozelebbi
jardasziget felé. Legalabb is, 6 igy latja. De, amikor a megalaztatastél még mindig
htiledezve koértilnéz, nem talal senkinél sem egytuttérzésre. Rajta kiviil senkinek



sem tépazta meg az Onérzetét az iménti szégyenletes futds. Nem razza senki az
oklét a gyilkos szornyekre, és nem zokog halkan, a lampaoszlopnak délve.
,Gyermekkora gyermekkorunk. Velink / nevelkedett a gép. / ,Kezes dllat. No,
széljatok ra! / Mi tudjuk a nevét.” Persze, a koltd is nagyon szeretett volna eljonni
ide, a Szovjet Irék I. Kongresszusara. De nem hivtak meg az ,illetékesek”. Tudtak
6k jol, hogy miért.

-Ezeknek jatszom én holnap az Orbannét! Osszeszorul a torka, mint fellépés
el6tt, minden este. Tudja pedig, hogy ez szigortan tilos. Ma mar nem atélni,
hanem "eljatszani", "ledobni" kell a szerepet. Alighanem, még itt is. Ki tudna ezt a
forgalmat tulkiabalni normalis emberi hangon? - Erzelmek? Majd maskor, egyszer!
Akkor majd felborogatjak az autéikat az emberek, és barikadot épitenek bel6luk.
Es a tetejére felmaszik majd valaki, hogy kimondja azokat a szavakat, amelyek ott
vannak mar most is a lelkiikben. Egy pillanat alatt 6sszeall akkor, és a helyére
keriil majd minden. Mint a szinpadon is, amikor egyszer csak leallnak a
partnerek. Es érzi az ember, hogy most é kévetkezik. Ez a gy6zelem! Ugy érzed,
hogy ezért sztilettél. - Megélni egy ilyen pillanatot.

Hogy ezt sikertilt megbeszélnie magaval, megnyugszik egy kicsit. Kériilnéz. Az
érkezéskor gy latta, hogy a szalloda egy nagy tér végében all, egy foly6 partjan. De
hiadba keresi most a teret. Valahogy észrevétlentl taljutott rajta. Kérbecsodal egy
fantasztikusan szines, hagymakupolas, fazsindelyes reneszdnsz templom-
kolteményt, elhalad a nagy kerek ké, a kikialto- és vesztéhely mellett, és mar a
Térténelmi Miizeum vords téglaéptilete elstt all. Most érti meg, hogy mi is a Voérés
tér titka, miért latszik minden levelezélapon sokkal nagyobbnak a valosagos
meéreteinél. Errél a pontrol a folyo felé nézve, ahol a szalloda all, a tér folytonosan
emelkedik. De nem egy sikban, hanem mintegy kupszertien: a koézepe a
legmagasabb pontja. A Kreml aranykupolait ez emeli tul a magas kéfalon, és Ulteti
rd a valoszinttlentil fehér felhégomolyokra, mint megannyi, a mesés Kelet
fiiszereivel megrakott, szines vitorlas hajot.

Ezekrél, az egykor Kinabdl és Indiabol érkezett pompas kelmékrél abrandozik
éppen, amikor varatlanul meghasadnak a felhék, és flurge vizcseppek kezdenek el
ugrandozni a macskakoveken. A félcipéje percek alatt atazik, és Slomsulyu lesz.
Most aztan merre? Eszreveszi, hogy az alul-feliil 6mlé viz elél mind egy iranyba
futnak az emberek. Arrafelé indul hat 6 is. Egy nagy kohid ala ér. Alkalmi
ismerdsei vidam terefere kézepette csavargatjak, szaritgatjak mar ott a ruhajukat.
Megint csak nem latszik rajtuk zavar, bosszusag. Természetes dologként fogadjak
a kora nyari esét, talan még orulnek is neki. Erételjes torokhangjukon neki is
odakialtanak valamit. Talan azt, hogy ne féljen, nem lett ett6l még semmi baja
senkinek sem! Es mutatjak is, milyen magasra né majd a kukorica téle. Mindebbél
egy szot sem ért, de azért buzgon bdlogat, és zavartan mosolyog. Aztan toporog
csak kozottik sutan, egy, itt aranyat éré papirzsebkenddvel szaritgatva a szétazott
frizurajat.

Ezeknek jatszom én holnap Orbannét! - jon megint az eszébe, mikézben,
hogy ne kelljen belekapcsolédnia a beszélgetésbe, a folyé lassan hompolygé, olajos
vizére mereszti mereven a szemét. — Miért hatédjanak meg ezek attél, hogy 63 éves
koromban én még élni akarok? De miért éljek, ha mar nincsen miért, kiért?



Kozben elall az esé, és 6 a monolégot egy percre sem szakitva meg, a szalloda felé
caplat. Felfigyel ra azonban, hogy a szembej6vék mind 6t bamuljak. Némelyik el is
mosolyodik. — Ismernek hat ezek valahonnét engem, meégiscsak? Vagy ennyire
Osszesaroztam volna magamat? Ovatosan t6rélgetni kezdi hat az arcat. De aztan
megérti, hogy min dertilnek. - Magaban beszél mar megint! Még hozza, hangosan.
Ugy latszik, itt ez még szokatlan. Itt még senki nem oOreg, senki nem maganyos.
Hat persze, "Akire egy part vigyaz." De, bocsanat, ez azért mar réhej!

Eszébe jut azonban, hogy jatszott mar ¢ ilyet egyszer. No, lassuk csak! -
Megall, mintha a sugasra figyelne. Aztan tesz néhany lépést, és kdzben figyeli
magat. Aha! Ebben a vizes cip6ben éppen ugy hlizza most a labat, mint abban a
flzés fekete cipdben, amit a szinpadon visel.~Amibe a veje ludtalpbetétet akar
tetetni, hogy ne dagadjon meg a laba. De 6 egy magas sarku, vilagos cipét vesz fel
majd, meg a tarsbérlé adjunktusfeleség kivagott estélyi ruhijat, amit takaritas
kézben kicsent a szekrénybdl. Mert szép akar lenni a munkaskoncerten, ahol az 6
nagy hastl 6reg énekese a f6 szam. Es aki el fogja hagyni 6t Paula, az ainok
baratné kedvéért.

Szoval, mar délutan is ezt jatsszuk? - rikolt fel olyan hangosan, hogy tébben
utana néznek. Csakhogy én nem Orbanné, hanem szinészné vagyok, és holnap
gatyaba razom ezt az egész tarsasagot. Figyelem! Hoppla-hopp! Azzal lenduletet
vesz, és felragja magasra az egyik elazott cipgjét. Megall a jarda szélén, csipére
teszi a kezét, és csupaszon maradt jobb labfejével megtamasztja a bal laba szarat,
mint aki jol végezte dolgat. Na, hozza ide szépen, aki beszélgetni akar a nénivel!
Egy apoltan bozontos, fekete szakallu fiatalember indul végre a cipé utan. A
fliz6jénél fogva csipi fel két ujjaval a tocsabol, és Ggy is hozza, mint egy varangyot.
Kézben tlirelmesen, de rosszallon magyaraz valamit. Mintha azt fejtegetné,
mennyire artalmas dolog ilyenkor, fényes nappal elkezdeni az ivast. Az egész
hossz szévegre 6 csak egy kiralyndi gesztussal valaszol: atveszi a cipét, és Gtjara
bocsatja az ifjat. Majd, még mindig ugyanazzal a tartassal, ellépdel a jarokelék
csodalkozé sorfala elétt. Ugyanezzel a bliszke mosollyal 1ép be a szall6 forgéajtajan
is, és vonul végig a hallon, a még mindig ott kornyadozdkra latszélag tigyet sem
vetve. - Csak nem szedett fel az dreglany maganak tényleg valakit?

Minden lehet6t megtesz masnap is, hogy ezt gondolhassak réla. - Nem vesz
részt a hivatalos varosnézésen. - Proba utan felmegy mindjart a szobdjaba, €s
ebédelni sem jon le, megfosztva magat még a tiszteletére késziilt tejszines
fagylalttol is. A fejfajas ellen, amelyre hivatkozik, a szinhaz gazdasagi igazgatoja
egy erds nescafét ajanl. A tal hatarozott visszautasitas utan, mar 6 is randevira
kezd gyanakodni, végre. Pedig 6 éppen, hogy egyedul szeretne maradni! Neki
egészen masként kell késziilni erre az el6adasra! A probakat otthon is a férendezé
vezette. Most mégis dt akar rendezni mindent. - Egy abszurd komédiat keres
benne, amivel el tudna kapraztatni a Sztanyiszlavszkijtél megcsomorlott
moszkvaiakat. Ez a Minisztérium elképzelése. Ez illik ahhoz a szerephez, amelyben
hazank akkor tlindokolt: a legvidamabb barakk, a nyugati kirakat. Az igazi ok
pedig az, gondolja, hogy nem j6tt ki veliink ide az a tiszta szem fiu, aki a darabot
hozta. Legyen elég neki, hogy kapott egy nagy vidéki szinhazat, meg Trabant
kiutalast is hozza, soron kiviil! De ez itt most nem a mdsként gondolkodas helye! A
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Trabantba olaj is kell, gondolja a néhai szovjet 0Oszténdijat posztmodermnel
kompenzald férendezd tr. - Aki most tériszonytol bénultan tlicsorog itt, a palyaja
csucsan.

- Pukkadjatok meg! A tiszta szemu fii tehetsége sokkal tobbet ér még annal az
ugyetlen eredetieskedésnél is, amivel Ugyesebb nemzedéktarsai a kulturalis
hivatalnokok sekélyes muiveltségét és politikai elbizonytalanodasat hasznaljak ki. -
Aki maga is hasonlit azokra a szintelen inspekciézastol vorés szemi kezdé
orvosokra és technikusi munkakoérben foglalkoztatott fiatal mérnokokre, akiknek a
szinhazat szenteli a "szocialista iparvaros" lakételepén. - A nagymama cip6kanallal
sem fér mar be oda, a masfél szobas panelbe. Vasarnap déleléttonként tehat, amig
szuleik az "Gjraolvasott" Shakespearet, Moliere-t és Csehovot nézik a matinékon, a
ruhatarban a helybéli pedagogiai féiskola hallgatéi vigyaznak a csemetéikre.
Ugyanlk statisztalnak este a nagyoperettben. Néhany év muilva meg féldet
osztanak, rendszert valtanak.

Csupan arrél volt szd, hogy bejarjak az idegen szinpadot, és kiprobaljak az
akusztikajat. Abban a néhany percben, amikor épp nem volt a szinen, mégis ott
topogott mindig az Ugyel6 mellett. Végiil ki hoztak neki egy piros barsony
karosszéket az egyik 06ltoz6bél. Abban tronolt szétlanul, és vigyazott, hogy ne
hangozhasson el egyetlen olyan instrukcié sem, amely felboritana az el6éadas
kényes egyensulyat. Mar az olvasoproban érezte mindenki, hogy jéval nagyobb itt
a tét két id6s hélgy szerelmi parviadalanal. De nem értek ra megbeszélni még ezt
sem. A szerz6 is csak mosolygott nagy titokzatosan, amikor kérdezgették téle a
bufében, hogy hat tulajdonképpen mirél is szdl a darab. - Meglatjuk majd, ha
eljatszottatok. En honnét tudjam? Igy aztan érezte mindenki, hogy éréla szol. Ok
ketten az énekessel, akit a nyugdijbol hivtak vissza, természetesen, a maguk
torténetét lattak benne. Csermlényi odaig ment, hogy kirakta az 61t6z6 asztalra a
magaval hozott nagy bef6ttes tiveget, amiben a joféle liba- és kacsamaj volt
lestitve, és kinalgatott vele boldog-boldogtalant. De igy érezték a fiatalabbak is.
Mert hiszen mégiscsak 6k itt az igazi h6sok, gondoltak. - Ez az agyonhajszolt fiatal
hazaspar. A férjinek még az otthoni ruhaja is btizlik az étertdl, az asszony meg a
vasarnapi ebédek kozben is nyelvvizsgara késziil. Gyereklik nincsen, és ha igy
megy tovabb, nem is lesz. Mit hagyjanak ra? - A nyelvvizsga bizonyitvanyukat?

Egérke, a sapadt kis albérl6, akivel ezt a furcsan kedveskedd, egymast hergeld,
batorité ,macskajatékot” jatsszak, még inkabb aldozatnak érzi magat. Mert ne
higyje senki, hogy dogfaradtan az egész napi munkatdl, jokedvében hancurozik itt
6 minden este az Erzsike nénivell Az 6regasszony azzal az aldott j6 szivével meg
van gy6zddve rola persze, hogy ez neki valami nagyon j6 szoérakozas. Mivel, hogy
annyira egyedul van. De hat - miért is van egyediil? Mert, ha netalan feljén hozza
nagy néha valaki, hat mindjart eliild6zi. Addig matat, motoz, csapkod az ajtokkal
ott a szomszéd szobaban, amig csak az illet6 hirtelen el nem készon, flilig vorésen.
Es jonnek aztan a kérd, panaszkod6, zsarolé megjegyzések. Hogy éjjel zuhogott a
viz megint a fiirdészobaban. Es hogy 6 nem tud elaludni, ha tudja, hogy idegen
van a lakasban. Egérke tehat maradjon csak halk és maganyos, ha egyszer
albérlé! Es csak Erzsike nénit szeresse! Legyen boldog, hogy 6 legalabb magahoz
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emeli ebben a ciréka-mardka jatékban. Mert aztan ennyi sem lesz, amire majd 63
éves koraban emlékezhetne.

Igy csaptak 6ssze egymassal mar tobb, mint kétszaz este. - Es a nézékkel is. A
felgyorsulé 1€legzetiikkel, a bizonytalan orrfavasaikkal, majd a hirtelen felcsattané
révid tapsokkal. Ebbél érti meg a szinész, hogy mar nem csak 6vé az eléadas, hogy
a nézé is helyet kér benne. - A pesti nézé. Aki nem csodalkozik rajta, ha reggel a
csarnokban egy nyugdijas fél deci tejet kér el6tte a sorban a macskajanak. -
Kannas tejet. Mert az kiképi a zacskosat.-De ezek itt agyontamogatott szovhoztejet
vedelnek, literes Givegekbél, kap észbe! Legyint, és az 61tézkodé asztalhoz Ul. Tesz
az arcara még egy kis krémet, és Osszekésziti a nagy szinhazi taskajat. Megnézi a
tiikdérben a nyelvét és a torkat. — Rendben! Mélyet 1élegzik, és kilép a folyosora.

Ki van itt ma este? - kérdezi el6szor is, amikor krakogva, skalazva ¢és
harakolva, husz évvel 6regebben, elécsoszog az 01tozébdl. Laban a fizés fekete
cipd, vallan a vedlett haziképeny. Kikémlel a kukucskalén maga is. - S6tét ruhas
kézénség. Csupa komoly, tinnepi arc. T6bbeknek mellén kitlintetés. Akar meg is
érinthetné Oket, ha kinyujtana a kezét. [jedten hatralép, mert ugy érzi, hogy egy
ideges kis nevetés készllédik benne, megallithatatlanul. A kitlintetésekrél a
haboru jut eszébe és vetélytarsnéjének a férje, Krausz doktor ur, aki az ostrom
idején a fogorvosi székét is lecipelte magaval a pincébe. Abban kucorogta végig a
hét hetet nagy aggodalmasan. — ,Azt hitte, ezek azért csindltdk az egész haborit,
hogy idehurcoljék a Kremlbe az 6 rozzant furdészékét.”

- Szoval, ezeknek fogunk most itten jatszani. J61 van, nézzuk csak! El6szor
elmondom majd nekik, hogy milyen szdval illettem én a tejcsarnokban azt a széke
debellat, amikor nem volt hajlandé kiszolgalni az 6 macskajat. Duplavalagii! Vajon
hogyan lesz ez oroszul? De felcsattan a zene, és tolokocsijan begdérdiil mellé
Garmisch-Partenkirchenbdl a nyomorék nénje, akivel majd levelezni fognak itt ma
egész este. Kigyullad egy vakitéan fehér fény-nyalab, és korbe fogja, valosaggal
felmarkolja, és a szinpad hatsé falara vetitett hatalmas szecessziés keretbe emeli
Sket. Egy régi csaladi fénykép lathatoé. Ezek voltak — 6k! ,Negyven-étven éve ok
ketten, a Szkalla lanyok, a kémyék szépei, elsé tillruhdjukban, szélfutta hajjal,
kacagva, integetve szaladnak lefelé, valaki felé a Tisza toltésrél..” Mig az els6
szavakat mondja, Ugy érzi, hogy minden rendben van. Megtalalta a kapcsolatot
veluk, illetve Vele. Egyetlen személyként érzékeli most a kozbnséget, mint egy
nagy, életerds férfit. Olyanok a reakcidi: higgadtak és magabiztosak. Jéindulatq,
kemény figyelem, gyors, révid tapsok. Mar majdnem az eléadas végén jarnak,
amikor rajon, hogy tévedett.

Az 6ngyilkossaga jelenetében van egy kis szabad ideje. Ilyenkor kikapcsol egy
kicsit. Novendék koraban még lelkiismeretfurdalasa volt ezért. Meg azért is, hogy
épp Csortos volt a példaképe. Hogy akkora rajongassal figyelte az 6 meghalas,
feltamadas, szerelmi légyottok koézben elsuttogott, elmormogott "bemondasait".
Ugy érezte, hogy ezek is a figurahoz tartoztak valahogyan. Csak nem irhatta bele
ket a szerz6 a szovegbe, mert nem ismerte még a szinészt, aki testet ad majd a
képzelete sziilte alaknak. Es féként, nem ismerte az aznap esti kozonséget. Az
igazi szinész azonban néhany perc utan mindig egész pontosan tudja mar, hogy "ki
van itt". Amikor vértelen ajakkal fiilébe sugja a szerelmese holtteste f6lé hajolo
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Bajor Gizinek, hogy "siess, te marha, éhes wvagyok!', Csortos nemcsak a
cukorbetegségére akarta figyelmeztetni a partnerét, hanem ezt is mondta: Nézd, ez
a diszes tarsasag azt jatssza nekunk egész este, hogy 6k a darabtél, meg télink
fiiggetleniil is, csuda muvelten és hazafiasan szérakoznak itt. De érzem, hogy az
egész eléadasbol nem megy dat beléjik semmi. Akkor meg minek erélkédjunk?
Akarsz még egy rajong6 ifji recenzest? Kérlek, de nekem most mar tényleg enni
kell, és bevenni az inzulinomat!

A szinészi igazsagnak és tehetségnek ilyen pillanata Orbanné ,6ngyilkossaga”
is. - Kiissza a csorba bogrébdl a tejszerii folyadékot, amelyben feloldotta az
altatokat. Gondosan Ujsagpapirt terit a pamlagra, és lefekszik, két papucsos labat
kértiltekintéen a papirra helyezve. Az egyik jsag a féldre siklik azonban egy
6vatlan mozdulatnal. Turelmesen felkel, visszateszi, és Ujra lefekszik. A szerzdi
utasitas igy szol: ,Még egyszer feliil, koriilnéz, nem feledkezett-e meg valamirdl.
Motyogva: Megvan minden? Eszébe jut, hogy most mar mindegy, legyint, lefekszik,
kezét ésszekulcsolia a mellén. Var. Elég sokdig var, aztan hirtelen feliil,
tiirelmetlentil kériilnéz: A kutya mindenit! Mi lesz mar?”

Ez j6! Ennél a mondatnal mindig megmozdul ,lent” is valami. Szinte latja, hogy
megrezzen most is néhany szigor arc. Zavart, szégyenkezé és hdlas kis
nevetéseket hall. Most akkor hat, elkapta 6ket! - Persze, a haldll Mi, pestiek, a
magunk 6ngyilkossagi statisztikajaval! Ez nem olyan halal am, mint ami a szovjet
regényekben van! Hanem 10igy érzi mar az ember, hogy a szerelem, a baratsag, az
egész élet megalazé, és faj. A fank, a tyukhusleves, minden-minden, amivel oreg
szeret6jét és baratjat varta, ott uszkal a vécékagyloban. Az altaték feloldva, s
lenyelve. Feliil, lelogazza labat a pamlagrol, és kigyult, gy6zelmes arccal néz
szembe a k6ézonséggel. - El akartak venni téle az élete értelmét, és 6 odaadta nekik
az életét inkdabb. - Hogy megmaradjon a lényeg, a tartds. - ,A kutya mindenit, mi
lesz mar?”

Nagy a taps meg a viragkosar, amit a jegyszed6ndk felcipelnek nekik a
szinpadra el6adas utan. Minden, ahogy illik. De aztan a sotét zakok és kosztiimok
begombolkoznak ott lent Gjra. Olyan érzése tamad, mintha nem is 6k kuldték
volna a viragot, hanem a vendégjaték lebonyolitasaval megbizott tisztvisel6k. Mert
hat azt ugye napokkal el6bb meg kellett am rendelni! Tehat, nem annak a
valaminek szolnak, ami itt ma este tértént. Vagy inkabb, toérténhetett volna. - Ma
este nem volt érdemes meghalni. Nem baj, majd holnap kikészitem dket!

Majd holnap! - fogadkozik néhany oraval késébb, mar az agyban is. Ebéd
nélkiil volt egész nap, és jol beevett a kévetségi fogadason. Most aztan dobog az a
kis ér a fiilében, és nem hagyja atudni. - Pedig holnap j6 formaban kell legyek
mindenképpen! Feliil, nagyot séhajt. Logazza a labat egy kicsit az agy szélén.
Lassan, modszeresen karomkodik egyet. Kiklapfog a flrdészobaba. Enged
maganak egy kis kloros vizet a csorba szél1 fogmosé poharba. Révid tiinédés utan
egyszerre két altatét 16k a szajaba. Aztan visszall az agy szélére, €s lassan
egymashoz dérzsolgeti a két laba fejét. Gondol egyet, és belenyomja jé mélyen a
htivelykjét a boka alatti lagy részbe. Nézi, hogy marad-e nyoma. Nem marad. - A
szivem még jo. Ezzel alszik el. Arra ébred fel, hogy a szomszéd szobaban hangosan
pisszeg valaki. A disztingvalt Ilus lakik ott a félénk kis Egérkével. De egy haborus
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veteran, civilben tokrészeg asztalos, ferdén gyalulta le az ajté aljat, és a hatalmas
résen at minden szd athallatszik. - Mit csivitelnek ezek még ilyenkor? Hiszen
egyltt jotttink el a fogadasrol! Még néhanyszor csapddik az ajto. - Aha, itt készil
valami! Szoval, nem csak 6 nem tud ma este aludni! A félig nyitott ajton egymas
utan surrannak be a felzaklatott, de ki nem elégtilt kollégak. Hidnyzik masnak is
ebb6l a mai eldadasbél valami! Eszrevette 6 mar a kovetségen, hogy egyesek
kertilgetni kezdték az asztalon maradt, félig még tclt tivegeket, amikor az oroszok
hazamentek. Alighanem, azok lapulnak most a pizsamara huzott zakdk alatt. A
pisszegést kohogés, krakogas koveti, majd felcsavarjak a radiot.

— Azt hiszik a marhak, hogy nem hallom, mire késziilnek. Ahelyett, hogy
athivnanak engem is, ha mar aludni nem hagynak! A kis tapintatosak! Maga elé
képzeli a tarsasagot a fal tilsé oldalan. - A specialisan koptatott farmerek
lehuppannak koérben a padlora. Bohém gazdaik kihalasszak zsebiikbél a bdlcs
elérelatassal magukkal hozott fogmosé poharakat és fogamzasgatlokat. Valaki
szétonti a ,privatizalt” vodkat meg konyakot. - Tudjak a szentjeim, hogy van egy
szép uti italkészletem. Akar csak azért is atkopoghatnanak. De hat, sunyik a
dragaim. Latja az ajto résén at, hogy odaat eloltjak a villanyt. Hatradél, és elképzeli
6ket, amint lustan, gyavan és félszegen kéjt keresve, egymas felé tapogatéznak a
sOtétben. Taldn nem is testi 6réomet, hanem valami "lazité fitnesst" keresnek
egymasban. Szegény kis lidtalpas Romeéim, meg szemtiveges Juliaim! Miért nem
mertek egyszer azok lenni, akik vagytok? Kar, hogy bevettem az altatét... De még
mindig nem hat. - A kutya mindenit, mi lesz mar?

Masnap reggel ott talalja szobaja kiiszObén a tegnapi eléadas legszebb
viragcsokrat. Vords szegfik! - Ezek tényleg azt hiszik hat, hogy felszedtem
magamnak itt valakit, mordul fel boldogan. Ezért nem kopogtam at, €s ezért nem
uvoltéttem rajuk. Kis tinédés utan visszalép a szobaba, és gondosan vazaba teszi
a viragokat. Reggelinél mindenki a hatalmas hus- és pacolt halszeleteken
amuldozik, amelyekbél a kollégak tapintatos és megért6 figyelme mellett, 6 két-két
adagot is bekebelez. - Nyugi, gyerekek, ma este kikészitjiik Sket!

Még igy sem tortént volna semmi, ha a bucsteléadas nem szombatra esik, €s
be nem készént a j6 idé. Igy azonban, a meghivott kultur-csinovnyikok tébbsége
hirtelen megbetegedett, vagy kiment a dacsara. Es a barati magyar jegyeket a
didkotthonokban, ifjusagi szervezetekben kellett "teriteni", az dnkéntesség szigoru
betartasaval, persze. Itteni idészamitas szerint, délutan fél hétkor azt latni mar a
kukucskalén, hogy a nézlteret egyetemistak, szakiskolasok és mas hanyagul
Oltozott elemek téltik meg lasst, laza hullamokban. Az ajandékba osztogatott
vastag musorfuzetet bajja mind. - Ha mar erre a furcsa nevl tarsasagra kell
aldozzak az estéjliket, hat tudni akarjak, hogy mit latnak majd. - Ugyanazzal a
faradtsagtol ingertlt, de figyelmes kifejezéssel a sovany, ideges arcukon, mint amit
annal a fiatalembernél latott, aki a Voros téren a cipdjét hozta vissza.

Jol van, gyerekek, akkor most tessék idefigyelni! - stigja nekik a flggony
vastag szovetén at. - Most ugrik a majom a vizbe! Azzal megperdil a sarkan, és
hatarozott léptekkel helyére siet a szinpadon. Az ligyel6 erre, bar nincsen meég

pontosan hét ora, azonnal hozzakezd a nézbtér -elsotétitéséhez. Kettejiik
feszlltsége atterjed mindjart a tObbiekre is. Egy pillanat alatt kitirtil a szinész
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btifé, ahol lazacos szendvicset készitettek a tiszteletiikre. Csermlényi lassu
mozdulattal megtdrli a bicskajat, amivel kockakra vagta a nyers halszeleteket
megtamaszté szikkadt fekete kenyeret, és a mellényzsebébe csusztatja.
Megtapogatja, hogy tényleg ott van-e. Rakacsint a kulisszak mégé huzoédé
statisztakra, majd hirtelen elkomolyodik. A nézétéren mindebbdél semmit sem
latnak, de egyszerre csend lesz ott is. Felcsap a zene. Elkezddédik az eléadas.

Az ebéd jelenetét Pesten tigy jatszottak, mint egy Becket darabot. - Es ahogy
Ujabban Csehovot is jatsszak: elidegenités, abszurd, miegymas. - Suketek
parbeszéde. Mondja csak, mondja mindenki a szovegét, egyedill a rendezé tudja
csak, hogy kinek és minek. De az otthoni k6zénségnek tetszett igy is. Felismert
benne valamit abbdl az egyezményes mellébeszélésb6l, amely egyre inkabb
eluralkodott mar az életben is. - A ,galans” Pest, a Seduxen, a Nospa, a Vici utca,
az ,6rok szerelem varosa”. 63 év ott nem életkor. Uj baratnéje, Paula rabeszélte,
hogy kezdjen 1j életet. Es lam, 6 levette a hosszszaru cip6t, vilagos ruhakat
kezdett hordani, és mahagoni barnara festette a hajat. Igy ment el a lanyaékhoz is
a szokasos vasarnapi ebédre. Ellendrizni akarta a hatast.

Ujra egybe suilt disznoéhuis van a tiszteletére. De arra nem futja mar a
tiszteletbdl, hogy meg is varjak vele. Megéheztek, és ettek. Odakészitettek az asztal
sarkara neki is egy hatalmas adagot. De most 6 nem és nem fog hozza az ebédhez,
barmint unszoljak is. Azt varja, hogy a lanya és a veje észre-vegye rajta a valtozast.
De nem térténik semmi. Jozsi egy szaklapba bujik, Ilus meg a nyelvvizsgajara
késziil. Csak, amint tiintetéen fel-ala sétalva, elhalad elétte, akkor kerekil ra
csodalkozva a nagy sziirke szem: ,Hova tette, mama, a fiizés cipgjét?”

Neki mar ennyi is elég. Boldogan magyarazni kezdi, hogy baratnéje tanacséara
vette az 0j cip6ét, és hogy csodak csodaja, nem dagad benne a laba. A lanya
azonban, ezt mar nem hallja. A ,dagadt” sz6 Utétte meg a fulét, mint nyelvi
probléma. Hogy is van ez angolul? A swollen foot, memorizalja. Mivel 6 is épp
angolul olvas, Jozsi mindjart az anyoésa masik nagy témajaval, a beteg nénjével
hallja 6ssze ezt a szét. Ugy érti, hogy neki dagadt meg a laba ott Kint,
Partenkirchenben. Galansan felajanlja tehat, hogy felir neki is egy SZTK
gumiharisnyat. Ilus koételességének érzi azonban, hogy kikérjen maganak egy
ekkora figyelmetlenséget az anyjaval szemben. - Nem érted, a mamadnak van
megdagadva a ldba, csattan fel, és hozzateszi, amit magaban csaknem mindig
hozza szokott tenni Gjabban: te fatékii kanbagoly! - Kisebb dolguk is nagyobb
ezeknek az 6 labanal!

De legalabb ne akarnak megjatszani a jo gyereket! Maguknak csinaljak 6k még
ezt is a szentjeim, érti most meg. Hogy megnyugtassak azt a nyamvadt Kkis
lelkiismeretliket. - Nehogy egyszer még almatlan éjszakajuk legyen, amiatt, hogy
az els6 adandé alkalommal, amikor kuilon lakashoz juthattak, slussz-passz,
otthagytdk 6t egyedul a f6zelékszagt udvari lakasban Egérkével meg azzal a budés
macskajaval. Inkabb az OTP-nek glircélnek egy életen at. — Csak, hogy ne kelljen
az 6 szovegeit hallgatni. - De ezek meg tébbszorés tdrsbérletben hagyjak ott az
anyjukat, amikor befizetnek a masfél szobas panelre, - jut az eszébe. - Es akkor mi
van? Fiatalok. Komszomolistak. Nem mer mindjart kipakolni most itt, amint azt
Pesten szokta tenni. Egy kicsit tragikusnak kell még lenni, de egy kicsit sajnaltatni
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is magat. - Egy "anya-Leart" jatszani, kis Oniréniaval. Nagyon kemény alapzatra,
lépésrol lépésre kell megépiteni az utat, amely a sértett hitisagtol elvezet a teljes
kétségbeesésig. - Vagy valami teljesen oktalan reménykedéshez, hogy van valami
igazsag mégis, és hogy egydltalan, érdemes mindezt elmondani valakinek.
Valtasok kellenek, meg dtvezetések. Az a bizonyos, sokat szidott, "mesterségbeli
rutin” kell! J6, akkor hat, prébaljuk meg!

Orbanné (névekvé indulattal): ,Hat siiketek vagytok? Kinek beszélek én?
Tizedszer magyardzom, hogy amiéta ezt a félcipét hordom, nincs megdagadva a
labam. Ebben is Pauldnak lett igaza...”

Jozsi: ,Ki az a Paula?”

Orbanné (mar kiabél): ,Paula az Paula! Es a cipé az cipd, és a lab az lab!
(Diihében feldll. Felhuzza szoknydjat, mutatja a ldabat.) Az én labamrél van szé, és
nem arrél, hogy ez a lab meg van dagadva. (Felemelt labbal Ilushoz ugral.) Tessék,
gyézédj meg rola! Ez a lab az anyadé, aki téged a vilagra hozott! Kévetelem, hogy
nyomd bele az ujjadat, és ha a legkisebb benyomédast latod, akkor beismerem a
tévedésemet, és azonnal felveszem azt a rohadt fiizés cipémet... nyomd meg a
labam!

Az utoébbi mondat, maga sem tudja, hogy miért, kicsit élesebbre sikertilt most a
szokasosnal. A hanglejtése meg, nem egyszer( felszolitas, inkabb szamon kéré,
parancsolo. Ettol Ilus is kizokken a szerepébdl. Meglepédve kapja fel a fejét, kicsit
magasabbra, mint maskor.

[lus (ijjedten, mert nem érti, miért kiabal Orbanné): ,Dehogy nyomom! Tessék
elhinni, én mindent elhiszek az anyusnak, de szerddn vizsgdzom angolbédl, azt sem
tudom, hol all a fejem.” Mondja csak, mondja a béketeremté szoveget, de a
szemében bizonytalansag és rémiilet van. Mit akar most megint az 6reglany? A
tegnapi éjszaka miatt cirkuszol? Eppen itt? A hangja a feszliltségtél egyszerre
valahogy édeskésre valt, és ett6l még idegesebb lesz. Felpattan, és megfogja a szék
tamlajat. A proban ez nem igy volt. Neki alazatosan, ulve kellene végighallgatni az
anyja szokasos prédikaciojat.

Kellemetlen szilinet all be. Zavartan méregeti egymast a vampnak 61t6z6tt idds
né és kikészitetlen, pongyolas-papucsos, szemuveges-aranyeres, a valosagos
életkoranal husz évvel idésebbnek latszé lanya.

Orbanné: ,Nyomd meg a labam!” ismétli meg a mondatot a maga szamara is
varatlanul hidegen és keményen. Es felcsapja frissen vasarolt elegans félcipéjét a
székre. De, hogy egyensiilyat ne veszitse, megfogja 6 is a széktamlat, amibe Ilus
kapaszkodik.

Megdermed most a nézétéren is a levegé. Ok nem tudjak, persze, hogy ez a
mondat a szévegben nem ismétlédik meg. De a szinpadkép Onmagaért beszél. Ez a
két né most mindjart egymasnak esik. - De miért? Hiszen, lathatélag nem
egymassal van bajuk. Lehetetlen, hogy egy "nyugati”, egy "eurdpai" rendezé ne
vegye észre ezt! Megint Ilus igyekszik menteni a helyzetet. Idegesen megvonja a
vallat, és az anyjanak hattal az asztalt kezdi rendezgetni.
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Jozsi is megszolal, tele joakarattal: , Tessék megnyugodni, mama! Ha megdagad a
laba, vesziink gumiharisnyat.”

Orbanné (mindent tilharsogva): ,,De nem dagad meg! Nem dagad meg!
Csakhogy én azt hittem, emberekkel beszélek.” (Hatat fordit az asztalnak,
visszasiet a rivaldahoz, de diihében mindenroél megfeledkezik, és még mindig fél
labat elérenyujtva ugral végig a szinpadon.) ,,Mert én nem tudtam, hogy falakkal
beszélek! (Hirtelen észbe kap, leteszi a 1abat a foldre.)”

Ekkor Ut at a szikra, amely kisiiti mind a fesztiltséget, ami itt felhalmozédott. A
rendezéi utasitas szerint neki képzeletben Ujra a tavol 1évé névéréhez kellene
fordulnia most. Folytatnia kellene a levelet, amit az iménti viharos események
félbeszakitottak. De tl sok minden tértént az utébbi két napon. A tér, a folyo, a
s6tét zakok és ezek a sapadt, faradt, ideges fiatal arcok. Mindez egyszerre tor most
r4a, amint megszégyenulten, félszegen htzza vissza labara a szoknyat, és
gornyedten néz szembe a kozdnséggel. Nem értik, hogy mi baja van. Amikor
Richter gumiharisnyat kap, fillérekért. Csupa Ilus meg Jozsi figyeli onnét lentrél
is, komoly, szigora arccal. A tegnapi fiu is, aki visszahozta neki a csupa viz
cipdjét.

Lenéz a labara. - A frissen vasarolt elegans félcip6k! Egy moszkvai nyugdijas
legkozelebb Kelet-Berlinben vehet ilyet, ha van Gsszekdttetése. De 6 mit kezdjen
most mar veltk? - Meg ezzel a szemérmetlen élet-vaggyal, amelyet fellobbantott
benne ez a lapuld, de fékezhetetlen energiaktol fesziilé, haldlugrasra késziilé
varos? Es akkor ujbél sulyosan megszegi a rendez6i utasitast. Lassan,
megfontoltan leveti a két félcip6t, és buintudatos kis mosollyal 6sszefogja a két
kezében. Aztan csak all ott, szemét lestitve, és vastagon feketére festett pillai alol
egyszer csak stlyos, forro cseppek kezdenek el futni az arcan lefelé.

—Uristen, szétb6gém a sminkemet! De mar csak annyit tehet, hogy oldalt
billenti kicsit a fejét. A szép 10j frizurajara igy meg a szempilla festék is racsorog.
Nem akar 6 kuilonszamot csinalni! Dehogy kezdi most 6 amugy szégyenlésen, a
kézfejével torolni meg a szemét! - Maga elé forditja a széket, ezzel sikertil hatrébb
jatszani magat néhany 1épéssel. Most mar igazan csak a legels6 sorokbdl lathatjak,
hogy sirt. Az egész nézbtér egyszerre reagal, mégis. - Débbent csend, majd révid,
kemény taps. - Na, latjatok, gyerekek! Ez az, amiért eladnam én a lelkemet is!
Mivel, hogy éppen olyan vagyok, mint a t6ébbi ripacs, gondolja elégedetten. Es nem
érez egy csOppnyi megbanast sem. Inkabb valami nagy megkénnyebbilést és
megbocsatast. Ugy szeretné, hogy a gyerekek is ezt érezzék. — Itt, fent és ott, lent.
Lehajtja a fejét. Kivarja, amig eltl a taps egészen. Akkor aztan kénnyedén, szinte
boldogan csicsergi bele az ir6 szdvegét a telefonba: ,De miéta Paula velem van,
mindez semmivé valt, Gizam! Ha ésszevesztem is Ilusékkal, egy perc mulva kimegy
belélem a géz. Reggel jokeduviien kelek fel, nem is emlékszem madr az én sok-sok
esztendds nyomoriisdgos ébredéseimre...”

Ugy hivtak ezt akkoriban: életet az éveknek. Egy igen tiszteletremélto,
onkéntes tarsadalmi mozgalom volt. - Eppen olyan hiabavalé, mint most a
természetgyogyaszati pilulak és a csontkovacs masszazs. De a gyerekek odalent
most elhiszik neki még ezt is. Az eléadas végén nagy taps és ovacié. Es hatra van



17

még egy nagy pillanat. Ugy van a tapsrend, hogy a szinpad hatsé falan
kivilagosodik ujra az a bizonyos régi kép a Tisza-toltésrol lefelé szaladé Szkalla
lanyokkal, akik éppen most hataroztak el, hogy visszamennek a falujukba,
meghalni. Akkor bején a szinpadra minden szerepls, és felall melléjik a
rivaldahoz, nagy Uinnepélyesen. Ezzel jelzik az elhatarozas véglegességét, tovabba,
hogy vége van az eléadasnak. Azutan, ha nagy a taps, néhanyszor kimennek, majd
Ujra bejonnek mindnyajan. Ezt akarjak most is tenni, de a nézdk ujra és tjra
visszahivjdk Oket. Lassanként kezd is mar komikussa valni ez a sztlintelen ki- és
bevonulas a tolokocsival. Ezért aztan a tébbiek egyszer csak, nem jonnek vissza.

Csak 6 dll ott egyediil a vakitd fény-nyalabok k6zott az Gjra felhtizott, de mar
egészen masként beflizott fekete magas szari cipdjében, és boldogan, gydztesen
mosolyog. Vagy masfél-két perc telik el igy. Aztan érezni kezdi, hogy valami
nincsen rendben. Szinész 6sztdne valami veszélyt jelez. - Mintha veszitene erejébdl
a taps. A szeme sarkabol észreveszi, hogy a jol megtermett jegyszedd
asszonysagok, akik néhany perce még széles mosollyal raktak labuk elé a
hatalmas viragkosarakat, most mar lathatélag megelégelték az tinneplést. Szombat
este van, meleg van, holnap is lesz egy nap. Nem tulsagos feltiinéen, de
ellentmonddst azért nem tirve, tessékelik a kézonséget kifelé. Oltogatjak a nézétéri
lampakat, huzzak 6ssze az ajtokban a fliggényoket. A fiatalok nagyobb része
felall erre, és elérejon a sorok kozott, egészen a szinpadig. - De hat kint van
taskaja, cekkere a ruhatarban ezeknek is, fut at az agyan. - A hétvégére vasarolt
kenyér, tej, parizer. Es a lelki taplalék, a hétvégi Gijsagok, folyoiratok. Mi lesz, ha a
gyezsurnajak lezarjak a ruhatarat is? Minek Ortul 6 most itt ennyire? Hogy
nevetségessé tette magat? "Bent ragadt” a szinpadon. Ebben az eléadasban
nincsen flaggény. Tehat még az Ugyeld6 sem tud segiteni rajta. Ez
megbocsathatatlan!

De még ezt is megbocsdatjak neki. Amikor latjak, hogy all csak ott a szinpad
kézepén riadtan, félszegen mosolyogva, és valami olyasmit motyog, hogy jaj, hat
madr vége van, az el6l allok egyszerre dobogni kezdenek, és veszettiil kiabalnak
valamit. O persze nem érti. De latja, hogy az asszonysagok tilté karjat félretolva,
csak uigy 6zonlik vissza a ruhatarbol a kézonség. - Dehogy van vége! Azt gondolja,
hogy valami ilyesmit kiabalnak ezek az agyonmosott flanelingben paradézo, sapadt
fink és lanyok. - Nem o6regszel meg, és nem halsz meg! Megérziink olyannak,
amilyen most vagy. Nem vagy mar egyediil. Ne félj! Ne félj! Ne félj! Ugy képzeli,
hogy ilyeneket kiabalnak fel neki. Mutatja, hogy érti. Mosolyog, mosolyog. Es még
hosszan bucsuzkodnak. De a kollégdk kitartanak, végig. Nem rohan senki
mosakodni, 6ltozkddni. Pedig koran indul a gép holnap haza. De érzi mindenki,
hogy mondani kell még egymasnak valamit. Kozeledvén otthon is a hétvége, a
f6nékék mar tegnap elreptiltek. Ez jo, mert igy az ligyeletes rendezé igy irhatja be
napléba, hogy mi is tortént voltaképpen: ,a szovjet févdros iffisdga kitoré
lelkesedéssel tidvézolte a magyar abszurd és a rendezdi szinhaz legiijabb
teljesitményét. Egyben-mdsban a szervezés viszont, megint nem dllt a helyzet
magaslatan.”

Ez rendben volna. Csakhogy, értékelni kell a vendégjatékot muivészi
szempontbol is, ugye. De a muvészek erre most nem vallalkoznak. Ok csak
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felsorakoznak most a szinpadi kijarat két oldalanal. Amig tart a taps, csak allnak
ott, komoly arccal, linnepélyesen. Kivarjak, amig az utolsé fiatalt is kiszoritja a
nézétérrél a gyezsurnajak elszant csapata. Akkor 6k akarjak mar Unnepelni. De
megelézi 6ket! Kifelé haladtaban a szinpadrdl, két cuppanés puszival gratulal
minden szereplének. Amikor Ilushoz ér, megtorpan azért. Nem tudja elfelejteni azt
a hideg, szlirke villanast, amit ma este latott a szemében. Megfogja akaratos kis
allat, és megemeli kissé a fejét. Egy galamb-kék, artatlan szempar néz ra
szerényen, kedvesen. - Ennek mar régen Orgon nejét kellene jatszani a Tartuffe-
ben! - Amig el lehet hinni neki ezt a mosolyt, gondolja. - Igy jut majd el egyszer
Orbannéhoz 6 is. Arcon csdkolja azért 6t is, kedvesen, cicasan, és magas szaru
flizés cip6iben tovabb csosszan, a nagy muvészek és a nagy asszonyok
halhatatlansagdba.

Hogy mi az eszmei mondanivalé? - Hat, masnap reggel hazajéttiink, és ment
minden tovabb a maga modjan. — Még, vagy husz évig. De én most ugy latom, hogy
a Macskajdaték ,eszmeisége” ez id6 alatt sem valtozott semmit. Sajnos, a
vendégjatékok sotét Oltonydés kozonsége sem. Csak hat, hidba vigyaztak ugy
magukra, megdregedtek 6k is. Es most mar, hogy 6szintén elmondhatnak, nem
kivancsi senki sem a véleménytlikre. Nem is igen kapnak mar a bemutatokra
ingyen jegyet. - Akkor meg minek? Vannak, akik a légépincében tldogélnek hat,
mint Krausz doktor ur a rozzant furdszékében egykor, Budapest ostromanal. —
Hatha jon megint valami, valaki. — Csecsenek, ukranok, lengyelek...

Jo, csak jéjjenek! A Macskajaték, amelynek az unokaik most tapsolnak, nekik
is sz6l. Azt mondja, hogy nyugdijbél is lehet azért, egészen jé6 vacsorakat fézni. Es
hogy sohasem késé szerelembe esni. - A szerelmeseké a vilag. Es ez a nagy szinhdz
- 6rok.



