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L6b bacsi, a sarki fiiszeres

L6b Istvan 14 éves volt, amikor 1901-ben hatarszéli, katolikus falujabél felkeriilt
Budapestre a Dob utcéba egy jomédu fiiszerkereskedéhdz inasnak. Akkor még nem Aalltak
egymassal szemben a Tisza utcaban azok a hatalmas impozans lakohazak. Kilenc évvel
késobb 1910-ben kezdddott csak el a torténetiik. Barczy Istvir varosfejleszté programjénak
elso ciklusaban.

Lob Istvan szorgalmas, visszahtizodé fit volt és zsidd, de ez abban az idében még nem
jelentett problémét. Raadasul a L6b csalad nem sokkal a fidk sziiletése utdn romai katolikus
hitre tért. A keresked6, akinél a konvertita Pityu inaskodott, egy kicsit rosszallta L.obék
kitérését. Ismerete a csalddot, nem véletleniil vette magahoz Istvant, hogy néla tanulja ki a
szakmét. Amikor az Sreg L8b a fia tigyében levélben megkereste, igent mondott, pedig
megtehette volna, hogy nem 6t valasztja. Tolongtak néla a jelentkezok, de a jomédu fiiszeres
emlékezett Pista apjara meg az egyiitt toltott évekre a kopott hajderban. Régi idék, amikor
Lobek még zsidok voltak. Pont ezért a keserédes emlékért cseréhe sokszor az orra ala dorgolte
a kis Lobnek, hogy a ,,vér nem valik vizz¢”, aki zsidénak sziiletett az is marad, nincs az a
keresztviz, ami lemossa réla az ,, Abrahém 4aldasat”. A dohany utcai [liszeres egy darabig
elkdszoriilte a nyelvét a L6b gyereken, aztén csak legyintett. Végiil is kit érdekel, hogy zsid6
—¢ vagy sem, amikor jo markos gyerek, a sz4ja helyett is a keze jar. Olyan, mintha lathatatlan
lenne. Forog —porog, mér, pakol, rakod, seper, gyors, akdr a szél. Az elébb még itt volt, mire
odakapja a fejét meg mdr nincsen ott. Csak a keze nyomat hagyia mindeniitt, de abbél kar
nem szarmazik, csak haszon. - Zsidévér kereskeddvér csOrgerdez ebben is! Még, hogy
katolikus! — mormogta bajusza alatt, pont annyira, hogy Pityu meghallja.

L6b Istvan orraba befészkelte magét a szatdesbolt szaga. A petroleum keveredett a
keleti fiiszerekkel, a naranccsal, a szivarral, a liszteszsdkok jeilepzetes szagaval, a hitelkényv
illatdval,meg a vevék kesernyés perlekedésével. Ez a jellegzeies szag, a pesti szatocsboltok
szaga egy egész €leten 4t az orrdban maradt. Nem is nagyon akart mast érezni. Néha, amikor
zaras utdn hatra hizédott a raktarba, ahol a kis hélokuckoja vilt, még utoljara korbe nézett a
boltban. Kihiizta a fabol késziilt Dr. Oetker tarlédobozt és beleszippantott. Ilyenkor, ha
almodott, siit6por illata volt az dlmainak. Késébb el is mesélte ezeket az inaskori siitéporos
almokat Weininger Béla pékmesternek. Mindketten nevettek.' Akkor még volt kedviik.

1917. november elsején Léb Istvan megnyitotta sajat fitszerboltjat a Tisza és Csaky
utca sarkan. Harmine éves volt ekkor, Ugy érezte, hogy valéra valtotta az almat, és mélyen
belélegezte a boltban kevergd keleti fiiszerek, a szivar, és a hitelkényv tinta illatdt. A tigas
tizlethelyiséghez egy lakas is tartozott, raktarral, pincével. Lob Istvannak tetszett, hogy a
boltja az impozéns tisztviseldhaz sarkan allt. Azt meg kiiléndsen el6keldnek tartotta, hogy a
fiszerkereskedés egyszerre két utcaban is miikodott, A Csaky utca 90 és a Tisza utca 18 — as
szam alatt. — Merthogy sarokhaz. —dicsekedett népes rokonsaganak, amikor haza latogatott
falujéba. — Aztdn meg ott folyik a fliszerbolt elétt a Tisza, egy utcaval lejjebb a Vag, eggyel
feljebb meg a Drava, kicsit odébb az Ipoly. Par méterre meg ott himpolydg a Duna. Ha
vasarnap jo id6ben kisétalok a rakpartra, ralatok a Margitszigetre. Nagy folydk hatan
ringat6zik a boltom, és hajok kotnek ki elbtte, megpakolva messzir6l jott kiilonleges
portekaval. A berendezés meg, halljatok! Dr. Oetker fa tarlédo boz, killénb6zé méreti és
forméja cukorkésiivegek, kelyhek, dntéttvas Goldenberg kv és bors6rld,livegezett vitrinek,
még egy Peugeot Loft kdvédaralom is van, - hézongott a fiiszeres. A rokonsag dhitattal
hallgatta. El sem tudték képzelni, hogy hompolydghet egyszerre a Tisza, a Vag, a Drava, az
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Ipoly és a Duna Pesten! - Hét utcak ezek, tréfaltam! Teli vannak kiskereskedéssel. Velem
szemben a 9 -ben Weininger és Kutas pékiizeme miikodik. Errefelé minden utcit egy-egy
folyérol neveztek el! — magyarazta a fliszerkereskedd, és biiszkén kihtzta magat. Valésaggal
fiirddtt a Tisza, a Vag, a Dréva és az Ipoly utcdk szorgos kisiparosainak dics6ségében.

Az 1941 —es budapesti néposszeiras hazgyiijtéivei gondoskodtak arrél, ho gy a Tisza
utca fiiszerese taléljen, legalabbis papiron. Vele egylitt hagytak nyomot a megsargult lapokon
tobbek kozott a Tisza utca 18-b6l Kurzweil Lajos biitorkereskedd és testvére Kurzweil Rezsé,
meg Kurzweil Tibor kdrpitosmesterek, a Jeleségeik, a gyerekek Endre, Ibolya, Tibor. Egészen
addig, mig 1944. juliusdba megérkezett Petrik Jinos gépkocsivezetd, a szinhdzrajongd
nejével,( jegyszedd volt ugyanis), veliik jott a Sk, és Angyal Jézsefné a 22 éves zoldséges
karjan dllandéan bombolé egyéves fidval, a kis Angyal Jozsival. Jozsikinak nagy szerencséje
volt. Elelmes nagypapdja a legidésebb Angyal Jozsef harom lakdssal lakott odébb
Kurzweilékt6l a 3. emelet 68-ban. O adta a tippet menyének, minek nyomorogjanak régi
lakdsukban, ha itt vigyis tiresedés lesz. A kis Angyal Jozsika igy lett a hdz szeretett Bombikéje.

Meglapult a hivatalos papiron tébbek kézoitt Ozvegy Bakker ( Backer) Morné, két
lanya Frida, Edit, meg a fia Dezsé, a hajlott hatil 1866 —ban sziiletett férfiszabé mester
Wittenberger Mdrkusz, a felesége, a ldnyaik Margit és Erzsébet, a fiuk Béla. Elbijt dzvegy
Weisz Gyorgyné, Reisner Ottilia, és Weisz Gydrgy, artista a nejével, és egy Polydk Ottilia
nevii pélyds baba, akinek nem hallatszik a sirdsa. Taldn mert 41 ta megdllds nélkiil ringatia
a hazgyidijtéiv. Belesimulnak a hivatalos dokumentumokba Drexler Gyuldné sziiletett Széll
Emma, a lanyai, Irén, Edit Izabella, és Margit. Sikeriilt megbijnia 6zvegy Stern Simonnénak
és két lanydnak, Anndanak és Olgdnak is, de csak addig, mig 1944. jiliusaban Papp Mdrig
dajka 52 éves hajadon be nem koltozitt az egyszobds lakasukba. Nem tehetett mdst,
kibombdztdk az otthondbél. Tetd kellett a feje folé. Kiilonben is 1944. jiliusdban valdsdgos
koltozési lazban égett Budapest lakossdga. Sternék csak a papiron hagytak nyomot maguk
utan. Markovits llona iigyszintén kéddé valt. Szilagyi Imréné székesfovarosi tisztviselénd
1944. juliuséban érkezett a hajdani Markovits lakdsha, Zoltan Lipét fakereskeds nejével, és
Béla fidval, aki magantisztvisel6ként dolgozott Gyarmati Janos BESZKART
Jels6vezetékszereld lakatosra hagyta a lakdsdt. Kénytelen volt. Pdsztor Erné havidijas
hivatalnok a megsdrgult papiron a mai napig dilds nélkiil tengddik. Valamikor & is a Tisza
uica 18 —ban lakott a foldszinten a 17-es ajté mo gott. Abban a hdzban, ahol a Lb csaldd,
csak 6k a nagy udvar mdsik oldaldn a sarokban. A Tisza utca 11-b6l g hdzgyiijtdiven hizta
meg magat Fabidn Menyhért és neje filtkkal, Fabidn Tiborral. A 3. emeleten laktak a 63-as
szdm alatt, egy tdgas, sarki lakdsban, ahovd 1944 -ben Koletcrdk koltoztek be a szomszédos
62 —es lakdsbol. Koletdr Ferenc, és Ferencné, a gyerekekkel Julianndval, Ferenccel, és
Katalinnal. Kellett nekik a hely. A Tisza utca 9 b6l Kutas Imréné Weininger Franciska
sttomesterné és Weininger Béla siitémester, egy testvérpdr. Mindketten 1944-ben ozvegyiiltek
meg. A hdzastdrsaikat megmérgezte a félelem.

L8b Istvan flszerkereskedd, szatées 1887. augusztus 6-an sziiletett. Hat elemit
végzett. Valldsa romai katolikus. Felesége Lob Istvanné, Tanker Ilona izraelita. Egy fiuk van
Béla. Cselédjiik, Gorog Erzsi, aki 1940 6ta él Budapesten.

A fiiszeres 1917. november elsejétd! f6bérlé je a Tisza utca 18. foldszint 6 alatti lakdsnak,
tizlethelyiségnek, raktarnak, és tovabbi lakasjellegti helyiségnek. 3 utcai szoba, 1 udvari, 1
konyha, 2 elszoba, 1 éléskamra, 1 fiirddszoba, 1 bolt, 1 raktar. Lakasul szolgdlo helyiségek
szama 10, lakdsul nem szolgélé helyiségek szdma 2. A szamlalébiztos mindent precizen
feljegyzett. Benézett a kiilonbozé helyiségekbe is, ki ne maradjon valami. Januar 3 l-iga
népszamlaldst maradéktalanul meg kell csinélni, kattogott a fejében.

A szobdk, a halészobak és a hallok kéziil ketté deszkapadozati, kettd parkettds, négy
szoba festett. A konyha padozata terrazzo. A lakdshan viz, géz és villanyvezeték talalhaté. A
gézf6z0n takaréktiizhelyen szén és fatiizelésen f6znek. A fiirddszobaban a meleg vizet szén —



fa tiizelési flirdészobakalyhaval biztositjak. Tavbeszélé és radidkésziilék mindegyikb6l egy-
egy szintén megtaldlhat6 a haztartdsukban. Ezenkiviil Léb Istvan rendelkezik egy €s
haromnegyed katasztralis hold folddel sziiléfalujaban.

A fliszeres minden zajéaval egyiitt szerette a macskakéves Tisza utcat. Mar hajnalban
talpon volt, ahogyan Weiningerék is. Ilyenkor friss kenyér illat 4radt szét a pékségbil. Tele
lett vele a kornyék. Weininger Béla és Kutas Imre s6gorok és tulajdonostarsak voltak.
Mindketten pékmesterek. Intettek a fiiszeresnek, és ha szusszantak egy kicsit, véltottak par
sz6t. — Hogy mdr megint pimasz a segéd, bujtogatja a t&bbit, &s, hogy merre tart a hibori. A
régi siitdpor szagli dlmok is eldkeriiltek valahonnan mélyrél. -

L8b Istvan esténként zards utdn még elidézott kicsit fldszinti otthondnak udvarra nézé ablaka
el6tt. Miel6tt kinézett rajta, a mennyezeten himbalézé puderrézsaszin art deco liiszter zomanc
lampaburaban gyonyosrkodott, Elérzékenyiilt szolid elegancigjatol. Segédkoraban hatarozta el,
hogy neki is lesz egy ilyen. Araob utcai fliszerkeresked6 eldszobsjaban latott egy hasonlét.
Aztan eloltotta a Idmpét, oda allt az ablak el¢. Innen belatta az egész hazat. Szerette nézni a
fényarban 1sz6 folyosot, és egy pillanatra mindig megijedt, amikor hirtelen ujra sotét lett.
Hallgatta, ahogyan motoszkal a héz. Kurzweil, Wittenberger, Weisz, Drexler, Stein, Zoltan,
Backer sorolta a szomszédok nevét. A cselédeket is ismerte. Oket szalasztottdk hozzé a
boltba.

A huszonkilenc esztend6s Gérdg Erzsi aprécska cselédszobajaban esténként haza
vagyott falujaba. Miel6tt dlomba szenderiilt, azon morfondirozott, hogy lehet, hogy e felett a
modern, nagy, pesti, gangos bérhéz felett annyira kicsi az ég, és alig vannak rajta csillagok?!
Bezzeg otthon!

Ha telihold volt, a konyha terazzo kdvezetét eziist fény ontdtte el, és becsordogalt az
ajtéréseken a szobakba. Ilyenkor Lob Istvan nehezen tudott elaludni. Erzsi pedig arra gondolt,
mi lenne, ha fogna a rongyot, meg a vedret, és megprébalnd felmosni a padlon csordogald
holdfényt. Késbb a haboru utén ezeken az Almatlan éjszakakon a fiiszeresnek Béla, a fia jart
a fejeben. Hol lehet? Mi torténhetett vele, amikor 1944. december elején ismeretlen helyre
tavozott? Dehogy tavozott, vitték. A fiiszeres sejtette, hogy 13614t val6szintileg elvitte a Duna,
de lehet, hogy a Vag, vagy a Tisza, esetleg az Ipoly. T6bbé mér nem fogjéak visszaadni. Nem
akarta elhinni, ami 1945. mé4jusdban Weininger Ferenc pékmester tantivallomasaban allt.

» Tudomdsom van tovabbd arrdl, hogy Szmola olyan kijelentést tett Kovacsik Evdnatk,
hogy ezek utin L6b Béla kivetkezik. Roviddel ezutdn Léb Béldt el is hurcoltdk, A XIV. kerileti
parthazban haldlra kinoztdk.”
1945-ben, amikor népszamlalok jartak Budapest utcdit, Lébéknél harom személyt taldltak
otthon. ,, Tovdbbd egy férfi, aki ismeretlen helyen tartézkodik,” — rogzitette a szamlalobiztos
a fliszeres szavait. L&b Bélané fodrasz nem mondott semmit, csak megtelt a szeme konnyel.

A Tisza utca 9-ben miik6dé Weininger pékségben a siitbsegéd allanddan bujtogatott.
Szmola Man6nak hiviak. A szemkozti hdzban a Tisza 11-ben a f6ldszint 13- ban lakott
feleségével és két fiaval. Sitésegéd. Segéd mindségben folytatja foglalkozésdt. 1932, méjus
elsejével koltozott be a lakdsba, amely 1 utcai szobdbol, | konyhdbdl,1 éléskamrabél Gl
Szmola Mané 1900 -ban sziiletett. Romai katolikus. 1905-t51 é1 Budapestcn. Felesége Szmola
Mandné Augusztin Anna 1906-ban sziiletett, Textilgydri csomagold. Idésebb Jiik, Szmola
Mand 1928-ban; az occse Lajos 1931-ben sziiletett. Mindketten iskolai tanuldk,
Takaréktiizhelyiik szénfiitésti. A lakdsban vizoblitéses illemhely van.

1944. december els6 heteiben a reggeli 6rakban lovas szekér 4llt meg a Tisza utca 11
elbtt. Szmolaék hordtak ki veretes, gyonyori bitorokat, festményeket, perzsaszényegeket.
Hogy fért el annyi minden abban a csepp lak4sban? Léb megismerte Weiningerék talalojat.
Elfordult.



» 1920-ban szabadultam fel mint péksegéd, és roviddel ezutdn a Weininger-féle
Pékségbe keriiltem. Itt dolgoztam egy huzamban 1938-ig. Weiningerékkel a legjobb
viszonyban voltam, és ott szinte bizalmi dllast toliottem be.”

w Szmola Mand még gyerekkordaban kerilt hozzdam, mint segéd. 1936 — 37-es években
aztdn ségora Augusztin / Agoston/ bevitte a Nyilaskeresztes partba. Ettél kezdve igen aktiv
tagja lett a pdrtnak és kezdett igen agresszivan viselkedni. Az 1938-as években, amikor a
nyilasok kezdtek erdsodni, mdr az egész csalddja tagja volt a partnak. O maga és fia
Jormaruhds nyilasok voltak, és az egyes felvonuldsokon 6k vitték a zdszI6t. Az tizemben is
elviselhetetlen modon viselkedett, és az dsszes alkalmazottat be akarta szervezni a nyilas
partba. Mindezek miait kénytelen voltam elbocsdjtani, és ettél az id6tél kezdve legnagyobb
ellenségem lett. Allandéan fenyegetdzott, és mindég tudtam, hogy csak az alkalomra var, hogy
bosszujat kielégithesse.”

1944. oktober 18 —4n a Wesselényi utcai sziikségkérhazba szallitottdk Weininger
Ferencnét, és Kutas Imrét. Mérget ittak. Weininger Ferenc mar nem tudott beszélni a
feleségével. A s6gora, Kutas Imre még életben volt. Téle tudta meg, hogy a nyilasok Szmola
vezényletével a Vérosi Szinhdzba hurcoltak oket. ,, 4 bdntalmazdsok és a kivetkezményektdl
valo félelmiikben mérget vettek be.”

A hiz, ahol az Ujsagiroék megvették a lakést, tobb, mint szaz éves. Oridsi, gangos
bérhaz. Tiikérképe a vele szemben 1év6 11-es szamunak. Mindkettd majdnem akkora, mint
egy kisebb falu. Valaha az V. keriilethez tartoztak. A Tisza 18-as sarokhaz.

Az Ujsagiro egy 1930-ban késziilt felvételt is latott rola. Feln6ttek és gyerekek tolonganak a
gangon, az udvaron egy cseléd p6zol. Mindannyian a fényképész kedvéért csédiilnek ki a
lakasokbol. A foldszinti sarki lakés el6tt homalyosan latszik egy alak. Olyan, mintha zsakot
cipelne.

Amikor az 0jsagiré el6szor 1épett be a fldszinti sarki lakasba, megakadt a szeme a
beépitett boltives lejaron. Ildi néni a Vg utcai részrdl mesélte, hogy a lakés valamikor egy
fiiszeresé volt. Hiteles forras. Sziiletése 6ta él a hatalmas, gangos bérhazban. Most toltstte a
kilencvenet. A sarki lakasbol kzvetlen lejart nyilt a szatoesboltba. A bolt is megvan.
Motorokat rulnak benne. Evtizedekig lehtizott rolokkal szinte észrevétleniil 4llt a sarkon.
I1di néni emlékszik a fiszerbolt illatéra is. L8b bécsi, igy hivtak a fliszerest. Pont szembe vele
a 9 —ben meg a Weiningerék péksége volt. Az idds asszony a frissen siit6tt kenyér illatat sem
tudja elfelejteni.

Az 0jsagiré esténként még elid6z kicsit foldszinti otthonanak udvarra néz6 ablaka
elott. Miel6tt kinéz rajta, a mennyezeten himbél6z6 piderrdzsaszin art deco liiszter zoménc
lampaburaban gyonyorkddik. Elérzékenyiil szolid elegancidjatdl. A puderrézsaszin liiszter
zoméanc lampabura mindent és mindenkit talélt. Varadiék, akik 58-ban koltsztek be a lakdsba
meghagytdk, nem akartak ujat venni. Nem biztos, hogy tudték, hogy az elegans darabot a
fiszerkeresked6 hagyta itt 48-ban, amikor allamositottak a boltjat. Tagas, sarki lakasét pedig
két kicsire bontottak. Az Gjsagiré még egy Dr. Oetker fa téarlédobozt is talalt a régi spajzban,
meg egy szivarosdobozt. Mindkettébe beleszimatolt.

Eloltja a lampét, oda 4ll az ablak elé. Innen belétja az egész hazat. Szereti nézni a
fényéarban Usz6 folyosot, és egy pillanatra mindig megijed, amikor hirtelen Gjra sotét lesz.
Hallgatja, ahogyan motoszkal a haz. Kurzweil, Wittenberger, Weisz, Drexler, Stein, Zoltan,
Backer, Lobék, és néha atjonnek latogatoba a Tisza 9 —b6l Weininger és Kutas siitémesterek a
feleségeikkel. Ilyenkor siitépor illat keveredik a keleti fliszerek, a narancs, és a vevékonyv
tinta illatédval.



