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AMPHITRY 0N

Ap

Ap felhiv, megkérdezi, lattam-¢ az e-mailjét, amit kiild6tt. Mondom nem, €ppen
nyaralok. Azt mondja, atkiildott két linket, hogy vannak novellapalyazatok, és meg kellene
préobalni, lehet vele pénzt nyerni, de nem is a pénzr6l szol ez, mondja, hanem az irdsrél, hogy
nekem irnom kell, mert szerinte tehetségem van hozza. Hizom a szamat, kelletlenkedek, nem
tudom, régen nem irtam mar, valaszolom neki. Az nem baj, kisfiam, mondja, semmirdl nem
vagy lekésve. Emlékszel arra a novelladra, amit tizenhét évesen irtal, kérdezi? Mondom,
emlékszem. Hat, hogy az mennyire fantasztikus volt és, hogy 6 ennyi iddsen nem tudott ilyen
jOl irni, mint én, és akdr tetszik, akar nem, folytatja hajthatatlanul, nckem irnom kell. Semmi
kedvem hozza, de mivel kiilfoldon vagyok és pereg a percdij, nem vitatkozom vele, csak
annyit mondok, jo, rendben, irni fogok. Annyit hozzateszek, adjon erre idot, tényleg rég irtam
mar, nekem most nem ugy jon az ihlet, vagy nem is az ihlet, hanem éppenséggel most nem
ugy nézem a vildgot. Azt mondja, nem vagyunk id6hoz kotve, csak az a 1ényeg, hogy irjak.
Hozzateszi, mondjuk, van valami leadasi hatarido6 a palyazatokndl, azert azt nézzem meg.
Letessziik, aztan konstatalom magamban, lehal akkor mégiscsak id6hdz vagyok kotve.

Eppen Tenerifén nyaralok a baratnémmel, amit nagyon probalnék élvezni, de mégsem igazan
megy, mert Ap ott tipeg a vallamon - mint valami sziirredlis filmben - lekicsinyitett testtel,
nagy fejjel, eltorzitott hanggal és azt szajkdzza, hogy irjal mar, kisfiam, baszd meg! Szinte
mar er0szakkal probalok minden utcai momentumba, figurdba, torténésbe belelatni valami
istenverte torténetet, amit végre le tudok irni, és amitdl végre Ap is boldog lenne.

Telnek a napok, sehogy sem akar jonni az ihlet és semmit sem tartok elég izgalmasnak ahhoz,
hogy irjak rola. Csak bamulom az iires World dokumentumot, ahogy a kurzor megjelenik,
aztan eltlinik, tulajdonképpen indexel, arra var, hogy elinduljak végre valamerre. Kdzben Ap
kiilonboz6 novellastleteket kiilldozget sms-ben, hatha beindul a fantaziam; ,, Kisfiam, ehhez
mit szolsz? Két barat. Az egyik toloszékes. A mdasik autoval van. Baratok. Rendszeresen
versenyeznek az utcaban. Mindig a toloszékes nyer, mert hagyja neki. Addig, amig az egyik
napon el nem gazolja, és végre & nyer. Ki kell taldlni. Olel Ap.” Méarmint ki nyer, kérdezem?
Hat az, akinek kocsija van, kisfiam, hogy az mindig hagyja nyerni a toloszékest, de az egyik
nap nem hagyja, mert nyerni akar & is, és eliiti a toloszékest. Ertem, valaszolom, de miért? Hat
nem tudom, kisfiam, csak mondtam, ez jutott eszembe, ki kell talalni, miért. Erzem, hogy
kezd ideges lenni, hogy nem rajongok az 6tletéért, hogy nem vagyok szellemi tirsa ebben az
irasos dologban, ami egyel6ére nem tudom, hogy mennyire sz6l réla ¢s mennyirc rélam.

Este jon még egy sms; ,,Megy a temetési menet. Pap, gydszolok, stb. Temetd. A sirnal
dobbenet. A godorben il egy ember, idegen, azt mondja ez az & sirja, hanyjak csak ra a foldet.
Vita, erészak, stb. Olel Ap.” Eléttem van a jelenet, képileg latom is magam el6tt a
kornyezetet, még néhany parbeszédet is hallok, de mégse tudok nekikezdeni, ugyhogy nemes
egyszeriiséggel elengedem, nem gorcsolok ra, holnap amugy is delfintirara megyiink és az
most sokkal jobban érdekel, mint ez. Aztan, ahogy az ilyenkor lenni szokott, lefekvés elott,
amikor mar éppen elaludnék, kivagja a bejarati ajtot az Ihlet, belép a nappaliba, 6lbe kap €s
azt mondja lihegve, — mivel nagyon sietell - hogy bocs a késésért, most mar itt vagyok.
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Az 6 véleménye szerint le kéne szarjam a tolokocsis gazolast és azt az idegent, aki Ggy
ragaszkodik ahhoz a sirhoz. Szerinte magambol kéne fogalmaznom, ami velem eddig
megtortént, amit meg tudtam figyelni az eddigi életembol, akar tragikus a torténet, akar
humoros. Emlékszel példaul, arra, amikor a sziileidnek hitelproblémai voltak, kérdezi?
Ezekbdl a problémakbél egész pofas kis torténeteket tudnal irni, suttogja cinkos mosollyal. Es
milyen igaza van, mondom magamban.

Ramegy az estém, mire kitaldlom a novella vazlatat, dramaturgiai felépitését, a szereploket,
hany etap, stb. Ugyanis el6szor nekem mindig az utolsé mondat jut eszembe és arra futtatom
ki az egész novellat, mint ahogy most ezt is.

Misnap - kevés alvas ide vagy oda — koran kelek, kiengedem az ajton Ihletet, megkdszondm
neki a segitséget, elblicsizunk és - habar még sok minden homalyos - leiilok és kozel tiz év
utdn Gjra elkezdek irni. Masfél-két dra alatt elkészitem az els6 verzidt. Kdzben hosszi ido
utan ujra csak én vagyok, meg a mondatok, tulajdonképpen egyre jobban élvezem, €s amikor
mar tényleg elmeriilnék a szavakban, a baratndm mogiilem kérdez valami masodlagost, amire
csak azt felelem, hogy ne haragudjon, de most én nagyon dolgozok ¢s akkor egyszer csak
bevillan Ap a gyerekkorombol, ahogy hattal {il nekem a dolgozdszékében, és ahogy kérdezek
tole valami masodlagost, és ahogy azt valaszolja ra, hogy ne haragudj, kisfiam, de apuka most
nagyon dolgozik. Valahogy aztin mégiscsak végig irom a novellat. Annyi tapasztalatom van
mar, hogy tudom, ez még nincs kész, ezzel még lesz munka. Atnézem parszor, hozzdadok,
kihtzok belble, atirom, és kiildom is Apnak, tessék, itt a novellad.

Elindulunk a delfinnéz6 tarara, amit ugy vartam mar, a baratndmtol kaptam ajandék gyanant,
mert lediplomaztam, hivatalosan is szinmiivész lettem. Fél 6ra mulva latom, hogy Aptol t6bb
nem fogadott hivasom volt, és megint egy sms; ,, Kurva jo, kisfiam, de lesz még vele munka,
nézz mailt, dlel Ap” Mindig igy irja az lizenetek végén; ,, Ap~ Pedig onnan még hidnyzik egy
,,a” betli, bér lehet, hogy csak nekem.

Este ériink vissza a szallasra, megnézem a leveleimet, felhivom Apot, egyeztetek vele, azt
mondja megsiratta a novellamat. Nem értem, mondom neki, mert én 6nironikus szandékkal
irtam meg, ezen nevetni kéne, legalabbis én kozben jokat mosolyogtam, tudod, gérbe tiikor,
mondom neki. Azt mondja, valésziniileg azért konnyezte meg, mert szemtanuja volt az
eseményeknek, igymond érintett volt a dolgokban, erre hirtelen nem tudok mit felelni €s
eszembe jut Csehov. Hozzateszi még, hogy az utcaneveket, a szereploket €s a foglalkozasukat
fiktivvé kell tenni, mert - habar a csalad a legnagyobb Auschwitz, kisfiam — mégsem lehet
kiadni, mondja. Egy romantikus vacsora utan mégis neki allok a javitasnak, az 6 szempontjai
szerint. Hozzaadok, kihuzok bel6le, atirom anyam foglalkozasat orvosrél tanarra, az utcank
nevét - Fiilemiile utcardl Viola utcara - és kiildom is Apnak, tessék, itt a novellad:

LHITEL

A Viola utca 20. szam alatt laktam kozel tiz éven at. Ez az utca Sz. varosdaban talalhato, azon
beliil is az Ujtelepen. De ha igazén pontos akarnék lenni, akkor azt mondandm, ez az utca az



un. Virdgtelepen nyujtozik el, ahol habadr tényleg sok a virag, féleg a kutyatej, nevét mégsem
az itt megforduld virdgfajtikrol kapta, hanem arvél, hogy az itt fekvé utcdk viragnevekkel
vannak ellatva, gy mint; rozsa, tulipan, liliom, vagy éppen viola. Igen, a Violautca, ahol én
kézel tiz éven at laktam, itt a virdgtelepen, lényegében az isten hata mogott, ahol kevesebb a
forgalom, viszont anndl t6bb a hitel.

A Viola utca 20. szam alatt taldlhaté hdz, valdjaban egy sorhadz, rendelkezett eldkerttel, hatso
kerttel, emelettel, illetve annak rendje és mddja szerint feljaréval, mindehhez sajat gardzzsal,
amiben két kocsi is elfért. Beliil a hdz szépen csempézett, padlofiitéses, beépitett kényvespolc,
egyedi gydrtdsu garnitiura, antik butorok, a szekrények arany kallantyvi, amelyek gondosan
lettek kivalogatva anyam dltal, aki kiilonben egyetemi orosztandr és szeret szépen,
kényelmesen élni. A haz mindeme kiilsé és belsd adottsagait és szépségét mi mar régen nem
élvezhetjiik, hiszen rajta hitel volt, amit anydam és apam a havi fizetésiikbol rendesen
torlesztettek, és torlesztettek is volna egészen boldog nyugdijas korukig, ha nem iitott volna be
a svajci frank okozta valsag. Mert hat arra nem nagyon lehetett felkésziilni. Vagy?
Mindenesetre mivel a hiteltorlesztés mindinkabb tarthatatlanna lett, az alomotthont el kellett
adnunk. Es én itt éltem kozel tiz éven Gt a tandr anyammal, a mérndk apammal és a
hiigommal, aki hercegnd akar lenni és még mindig nem nagyon érti, mi az a hitel.

Sosem mondtam anyaméknak, de gyakran volt szégyenérzetem miattuk. Habdr mi a — csunya
szoval mondva — ujgazdag negyedben laktunk, sosem voltunk ujgazdagok, de szeretiink ugy
tenni, mintha azok lennénk. Beiitott vdlsag, és szépen, lassan lehuzta rolunk a takardt, azt a
takarot, amely torténetesen nem ért addig, és mindig kilogott aldla a labunk, ezt masok pedig
lattak. Széval magunkat én csak al gazdagoknak hivtam. A kirakat-csalad: mutatni a vilag
felé, hogy van, kozben nincs. Vagyis van, csak ugy van, hogy mar el is megy. Mutatni a vilag
felé, hogy mennyi mindent megengedhetiink magunknak, kézben dehogyis. Meég kertésziink is
volt, az orosz szarmazdsu Ivan Bazarov, aki eleinte apamhoz jart — mivel apam magyartandr
volt — magyart tanulni. Ivan édesanyjanak virdagiizlete volt Moszkvaban és 6 gyerekként szinte
a viraghdzak kozott ndtt fel, igy értett a ndvények nyelvén, sot, azt is hallotta idénként, hogy
mit suttognak az Ujtelep virdgnevii utcdi. Igy lett aztan apam alkalmi diakjabol a mi
kertésziink. Ivan hét éven dat a lehetd legprecizebben gondozta a kertiinket, még az utolso
honapokban is, amikor mar elfogyott minden pénziink, de Ivan ingyen is maradt dolgozni,
mondvdn a gondoskodds nem pénzkérdése. Dehogynem. Az utolso el6tti napon, a koltozkddés
eldtt, apam lement a spejzbe és magdhoz vett egy hazi palinkat, amit egy korabbi didakjatdl
kapott, aztan kinyitotta az aranykallantyus szekrényiinket, ami még egy napig a mienk volt,
kivett két feles poharat és kiment Ivanhoz a kertbe. Ordkig beszélgettek, oroszul. T6bbszor
hallottam, ahogy Ivan kiejti a nevemet apamnak, de sose tudtam meg mit beszélhettek rolam.
Az is eszembe jutott, hogy hét év magyar tanuldsnak mihaszna, ha az utolso oran, az élet nagy
vizsgaja eldtt, az ember nem kamatoztatja a tuddsdt. Mindenesetre hamar berugtak, s ahogy
ilyenkor az lenni szokott, apam elaludt a nyugdgyon, Ivan pedig, mint hiiséges tanitvany, meg
elvégezte az utolso teenddket, a fiinyirdst, de most kissé mdshogy, mint ahogy szokta, a lényeg,
hogy a sok éves nyelvtanulds végiil is értelmét nyerte. Ivan nemes egyszeriiséggel a keritésen
dat tavozott és az ota se lattuk. Kimentem a teraszra és betakartam apamat egy pokroccal -



mert Ivan tavoztdval valahogy furcsdn lehiilt a levegd - s lefotoztam, ahogy alszik részegen, a
gyepe eldtt, amibe jol lathatoan bele volt nyirva magyarul, hogy hitel.

Miutdn el kellett adni a hdzunkat, anydm és apdm élete kettévalt. Anyam egy ideig
nyolcvanéves néninél bérelt lakdst, ugyancsak Ujtelep varosrészben, viszont tavolabb a
Gerbera utcatdl, de anndl kozelebb egzisztencidlis hovatartozdsahoz. Innen kéltozott at aztin
a Margit koritra, egy igencsak tagas, nagy belmagassagi polgari, 6nkormdnyzati lakdsba.
Apdm egy ideig szintén Ujtelepen bérelt lakdst, majd onnan tovabb repiilt egészen a Dajka
utcdba, ott taldlt egy tettéri fagerendds, igazdn kellemes lakdst, amelyet csakhamar megvett,
hitelre. Es aztdn, ha ez nem veliik torténik, ha jomagam a térténésnek nem vagyok kizvetlen
szemtanija, taldan el sem hiszem, vagy ha el is hiszem, biztosan nydlasnak tartom, de anydam
és apam a vdldsukat kovetéen ujra dsszekoltoztek, mdrpedig abba a bizonyos tetotéri
fagerendds lakésba. Ugy is mondhatndam, helyre dllt a vildg a rendje; anydm, apam, a hiigom
és én ujra egyiitt, egy kellemes otthonban. Meg kell mondjam, azért mégis van abban valami
megejtd, hogy két ember a vildsukat kévetden ujra egymdsra taldl - egy olyan szép lakdsban,
amin, ne felejtsiik, ujra csak hitel van.

Tortént aztdan, hogy a Chevrolet gyar kivonult Magyarorszdgrol. Apam jobbnak ldtta, ha
eladjuk a mi Chevroletiinket, ha barmi elromlik benne, itthon nincs lehetdség szerelésre, az
alkatrészek kiilfoldi megrendelése pedig igencsak sokba keriilne. Elénken érvelt. Meggy6zott
benniinket. Igy lett egy vadonatij, csiicsmindségii Opeliink, amit egy vasdrnapi hajnalon az
utcankban menetrend szerint kozleked?d troli egy rossz kanyaroddst kdvetden nemes
egyszeriiséggel roncesd tort.

Mieldtt anyam diihrohamot kapott volna, apam megnyugtatta a csalddot, van biztositds a
kocsin. Es tényleg volt. A biztosité valéban ki is fizette a tobb milliés kart, visszakaptuk
megjavitva és kipofozva a vadonatuj Opeliinket, amely egy trolibusz kanyarodasanak
koszonhetden tobb milliot vesztett az értékébdl. De legalabb nem kellett felvenni hitelt.

Idével anyamnak sok problémdja akadt apam tetStéri, fagerendas lakdasaval; sziikosnek
tartotta, rendre azt mondta, hogy legénylakds. A hiigom még egyszer azt is mondta, 6 szégyelli
ide felhozni a baradtndit. Ezt nem értettem, mert habar anyamnak abban igaza volt, hogy ez a
lakas inkdabb legénylakds, mintsem csalddi otthon, ellenben kellemes, ide felhozni barkit
aligha lenne szégyen. Hanem aztan addig ment a vita, amig anydm rd nem vette apamat arra,
hogy vasdroljak ki anyam onkormanyzati lakdsat — ahol ugye rég ota nem lakott, ellenben egy
teljes felujitdst kovetden pillanatok alatt adlomotthont lehetett volna beldle vardzsolni.

Kezdetét vette a szokdsos ceremonia; bankbol bankba, havi megtakaritdsok, kihagyott
nyaraldsok sporolas gyanant, majd lakdaskozvetitck és iigyvédek felkeresése. Igy teltek a napok
és a honapok addig, amig anyam el nem érte, hogy megvasarolhatja az énkormanyi lakast.
Nem volt annyi pénze. De a bank, az a hiiséges, megbizhato és nagylelkii bank ujra adott a
csalddnak a lakasmegvasarlasra, és annak a felujitasara hitelt.

Amikor el kellett adnunk az ujtelepi hdzunkat, tizennyolc éves, voltam, és az érettségi utan a
[fBvdrosba kéltéztem. Mar csak visszajaré vendég voltam anyamék izgalmas életében, tavolrol



kovettem az eseményeket, és talan ennek a tavolsagnak készonhetd az is, hogy ennek a
torténetnek az elmesélésekor nem vagyok semmiféle érzelmi befolydsoltsag alatt.

A 2020-as nyardan huszonhat esztendds, félig férfiként, elhataroztam, most mar itt az ideje
annak, hogy jogositvanyt szerezzek. Ezen a nydron sokat voltam ujra Sz.-en, s apamat kértem
meg, vigyen el néhanyszor vezetni, tanitson, hogy gyakorolhassak. O pedig kétségesen el is
vitt a csondes Ujtelepre, az isten héta mégé, ahol kisebb a forgalom, viszont anndl t6bb a
hitel. Gurultunk a kisutcakon, gyakoroltam az indexelést, a kanyarodast, az elinduldst, a
sebességvaltast, csak kétszer fulladtam le. Egyszer éppen indulaskor egy kanyarban. Szemben
talaltam magam egy Mercedes dzsippel is. A sofér bar ldtta, hogy gyakorlok, mégis ideges
lett. Uvéltott, azt hiszem. Okéllel vagott a kormanyra. Kialakult egy bizonytalan helyzet, a
kérdés az volt, ki induljon el el6bb. A kétséges szitudcio akkor valt egyértelmiive, amikor
egyszerre tapostunk a gazra és ennek az lett a kovetkezménye, hogy a két auto frontdlisan
litkozott. Senkinek nem lett semmi baja. Kicsit fajt a nyakam. Apam kiszallt, a tag is, aztdn
férfi megiitotte apamat.

Hazdig hallgattam, nem mertem szolni, levegdt is alig vettem. Apam sem szolt, leparkolt a
tetdtéri fagerendds hdza eldtt, amin ugye hitelt volt, pont oda, ahol egyszer egy trolibusz egy
elvétett kanyaroddssal hasonlo karokat okozott az 6 vadonatuj Opeljén. Kicsit alltam az auto
elott, tulajdonképpen szépek a sériilések. Apam a gyomorszajat tapogatta. Folértiink a
lakdsba, és elég hamar el kellett mesélni anyamnak, mi tortént. Latta rajtunk a bajt, kérdezett.
En beszéltem. Apam hallgatott. Anydm nem a tiirelmérdl volt hives, egy pillanat alatt, olyan
gyorsan tudott idegdllapotba keriilni, ahogy egy versenyauto felgyorsul nullardl szazra. Maris
kialtozott, miért engeded a gyereket a kormany mégé, mibol fogjuk kifizetni a kart, a biztosito
nem fizet, most vettiink fel tobb millios hitelt, mi lesz veliink, eladésodunk, a bank nem ad t6bb
hitelt.

Ha anyadm tajtékzott, vords lett a feje, kapkodott a levegé utan. Masnak talan megddibbento
lett volna a kirohandsa, én az évek alatt hozzaszoktam. De egy idé utan kezdtek feltiinni olyan
részletek is a tombolasban, amelyek addig elkeriilték a figyelmemet. Figyelni kezdtem,

mennyit bir kiabalni egy levegdvel, ha tajtékzik. Jol lattam, gyakorlatilag nem vett levegot. Azt
hiszem, ezen a napon rekordot dontott, négy percig ordibalt egyfolytaban, végiil falfehér
arccal, leizzadva rogyott le a kis samlira. Sokaig senki sem szolt, higom a szobdja résnyire
nyilt ajtaja mogiil hallgatozott, anyam keservesen és némdn zokogott a kis samlin, amit még
egy régi karacsonyra kaptam. Apam annyit mondott végiil — hiszen az utolsé megszolalasa a
Mercedes-sel valo iitkozés elotti |, Vigydzz baszd meg!” —volt -, hogy & holnap azzal kezdi
napot, hogy elmegy a bankba és megprobal felvenni hitelt.

Anyam még inkabb sirni kezdett, s habar hangja nem volt, a torka mégis csak kipréselt némi
vékony és szoritott sipoldst, olyat, mint amikor felforr a teaviz. Es ahogy ott iilt anyém - aki
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szeret szépen és kényelmesen élni -, akkor dobbentem ra, hogy mennyire is hasonlitok rd.’

Ap egybdl valaszol; ,, Nagyon jo kisfiam, végeztem apro belenyulasokat, majd nézd at,
es, hogy még kellene par novellat irni, a biztonsag kedvéért, olel nagyon Ap.”



Hazaériink a nyaralasbdl. Kint tartdzkodasunk kozben a spanyol tartomanyu Tenerife sarga
jelzést kapott, igy kénytelen vagyok hazi karanténba vonulni, amig varok a
teszteredményeimre. Tobb napon keresztiil bezarva kényszeriilok lenni a kislakdsomban a
gondolataimmal. Ez a legveszélyesebb, ami torténhet egy konstans szorong6 emberrel. Aztan
mégiscsak hasznossa valik ez a bortén, mert az egyik délutan varatlanul betoppan hozzam
Ihlet. Azt mondja, azért jott, hogy elmondja, téviiton jarok, mert csak a miltammal
foglalkozok, és elfelejtkeztem a jelenemr6l. Hogy én elfelejtem, hogy most éppen mi van
velem, mi van bennem. {rjal arrol, ami most veled van, amit érzel, mondja. frjal arrél, ami
zavar. Irjal az irasrél. frjal arr6l, hogy miért zavar az iras. frjal arrél, hogy miért nem akarsz
irni. Azért irjal, az Isten aldjon meg, mert ha irsz, azzal te magad vagy Ap gorbe tiikre, érted?
Bologatok, 0jbol megkdszondm neki a segitséget, majd kiengedem az ajton.

Megjon a két negativ tesztem, a Népegészségiigy felment a hazi karantén alol, utdlag
megjegyzem nekik, hogy azért a rendérség igazan kijohetett volna ellendrizni, hogy otthon
vagyok-e, mert én tényleg eléggé egyediil éreztem magam ebben a par napban. Felhivom
apamal, hogy most szabadultam, és, hogy szeretnék vele beszélni, taldlkozzunk a sarki
kiskocsmaban, ahol szoktunk, mondjuk cgy 6ra mulva.

Belépiink a kocsmaba, ismerds arcok, persze az ismerds arcoknak Ap is egy ismeros arc. No,
nem azért mert hires ir6. Vagyis azért is. De most inkabb azért, mert ebbe a kocsmaban 6 is
visszajaré vendég. Mondhatni haza jar ide. A pultos megkérdezi Apot, hogy adhatja-¢ a
szokasosat. Latom Apon, ahogy zavarba jon, mert hirtelen nem tudja, hogy mi is az a
bizonyos szokasos. Cikazik a fejében sok kombinacid, hogy korso sor, kis unikummal vagy
csak siman korso6sor, esetleg pohar sor vodkaval. Kors6 sor, vodkaval, mondja végiil. Ritkan
iszik felest délutan, inkabb csak sort. Ebbol tudom, hogy szorong, mert tudja, hogy komoly
dolgokrdl fogok neki beszélni. Nem kellett mondanom, egyszeriien érzi rajtam. Mivel 6 az
Ap-am. Te mit kész, kérdezi? Mondom egy korso sort. Arany, Dreher vagy Pilsner, kérdezi a
pultos? Mondom, Drehert kérek szépen. Miért nem Pilsnert kérsz, az a legjobb, kérdezi Ap
fennhangon? Mondom jé lesz a Dreher. Nem tudja, hogy meg akarom hivni, de ha Pilsnert
kérek, mar nem jovok ki. Ezért kérek Drehert. Szoval, amikor méar nydjtanam a pénzt, csak
mosolyogva legyint, hagyjad mar, hiilye gyerek. Igaza van. Tulajdonképpen ez az én egyik
idiota szokasom. Hogy rendre meg akarom hivni 6t abbdl a pénzbdl, amit t6le kapok. Persze
ez a magatartasforma inkabb csak azt jelenti, hogy zavar, hogy még mindig raszorulok
pénziigyileg, igy mas eszk6zok hijan, gesztus formajaban fejezem ki, hogy elegem van abbol,
hogy sosincs pénzem.

Leiiliink a szokéasos asztalunkhoz, eldttem, mogottem TV, igy mindenki latja a Barca-Bayern
BL meccs ismétlését. Aztan mindenféle mellébeszélés nélkiil belekezdek, hogy szeretném, ha
most végighallgatna, és remélem megért majd, és semmi esetre sem szandékozom megbéntani
Ot, csupan az a zavar, amit mindig is éreztem vele, vellink kapcsolatban és amir6l sose tudtam,
hogy mi, nos, ez a zavar pont most, huszonhat éves koromban, a karantén alatt fogalmazodott
meg bennem, ¢s, hogy voltaképpen neki készonhetem, mert ha nem nyaggat ezzel a
novellapalyazattal, talan nem is jovok ra vagy csak sokkal késdbb. Szoval, nem is tudom, hol
kezdjem el, dadogom neki. Csak kezd el, mondja szoritott hangon. Lehet, hogy 6 mar sejti,
mit fogok mondani. Az is lehet, hogy tudta, hogy egyszer eljon majd ennek az ideje, hogy



leiiliink és el6keriil ez a téma. Nehéz belekezdenem, ahogy nehéz volt belekezdeni a
novellaba, és ahogy nehéz belekezdeni mindig mindenbe, ami Appal kapcsolatos. Szdval,
kezdek bele, én szeretek irni. Ugy érzem, hogy nekem ez egy terdpia jellegli dolog. Ahogy
most ezt is, jo kiimi magambdl, kénnyebb vagyok tole, megszabadulok valamitdl, talan pont a
szorongasaimtol. Ilyen a szinpad is, amikor jatszok. Ezért szeretek irni, és - nem tudom,
mennyire mondhatok ilyet magamrdl, de talan, mivel egymas kozott vagyunk,
megengedhetem - valoban én is ugy érzem, van az irashoz affinitasom, még annak ellenére is,
hogy mind a ketten jol tudjuk, hogy a tajékozottsagom ellenére mégsem mondhat6 ki rdlam,
hogy miivelt lennék. Alig olvastam Zavadat, Eszterhazyt, Bodor Adamot vagy Nadasdyt,
vagy téged. Es persze, ezeken lehet valtoztatni, mivel Zavadat, Eszterhazyt, Bodor Adamot
vagy Nadasdyt még be tudom pétolni, de téged, Ap, nem biztos. Szeretném, hogy megertsd
miért nem, de mikor folytatni tudnam, felall és odalép a pulthoz. Kérnék még egy korsot,
mondja. Eszre se vettem, hogy mar percek 6ta iires a pohara. Csupan illenddségb6l nem akart
felallni, hogy ne zavarjon meg, vagy csak kivart valamennyit, hogy egyik korso utan ne
egybol a masikat kérje, nem tudom. Mikozben visszaiil, mér iszik is. Ilyenkor az arcara
valami olyasmi érzés il ki, mint ami a csecsemodkén szokott lenni akkor, amikor végre
szivhatjak sajat anyjuk eml8jébdl a tejet, majd csak annyit mond habos szdjjal, hogy igen, -
jelezvén, hogy itt van - most mar, hogy Gjra van elétte ,,eml6”, tud ram figyelni. Aztan
hirtelen eszembe jut nagyapam, aki egyszer azt mondta, hogy az ember a legszomortubb
helyzetekbe se veszitse el a humorérzékét, és talan pont ezért nevetem el magam, de nem
mondom el neki miért, csak magamban mondom ki, hogy maskor a pult mogé viszlek fater,
ott minden kéznél van, és nem kell folyton felallnod. Szdval, folytatom, nem azt mondom,
hogy sose olvastam ezektol a nagyszeri iroktdl, mert olvastam, de olvasas kézben sosem
fogott el szorongas, sosem éreztem zavart, azt a zavart, amit nadlad mindig érzek. Azt a zavart,
ami pont most neked kdszénhetden a karantén alatt megfogalmazddott bennem. Mert amikor
olvaslak, Ap, akarva akaratlanul 6sszesziikiil a gyomrom, kellemetlen pirulas fog el, van,
hogy kiver a viz, és folyton elont a szorongas. Ezt gyerekkorom 6ta érzem, és csak remélni
tudom, hogy attdl, amit mondani fogok neked, majd elmulik. Tartok egy sziinetet, hatha
mondd valamit, de csak jellemzden krakog, zavaraban, ahogy ilyenkor szokta, ¢én pedig még
mindig varok, hatha mégis kozbe szdl, pedig tudom, hogy ugysem fog, ugyanis, ha komoly
témakrol van szo, amiben § az érintett, mindig elnémul, és bent akadnak a szavai. Azzal
folytatom, szinte mar-mar mentegetdzve az elébb mondottak utan, hogy Ap, te egy nagyon jo
Ap vagy. Megkaptam t6led mindent sziiletésemtdl kezdve, és itt most sorolhatndm hogyan €és
hanyszor gondoskodtal rélam anyagilag, de nem fogom, tudod te nagyon jol, hogy mirdl van
szd. Itt nem az a kérdés, hogy egzisztencialisan gondoskodtal-e rolam, mert ez egyértelmi €s
ezért én mindig halas is leszek. De a gyerekkorombdl mégis hidnyoztal, a serdiilokorombol
mégis hidnyoztdl, a lcgfontosabb pillanatokbol, csaladi nyaralasokrol hidnyoztal, a felndtte
valasombdl hidnyoztal. Mert irtal. Mert jartad kiilfoldet. Mert karriert épitettél. Amire szintén
nagyon biiszke vagyok. De talan megértheted, hogy ezek miatt az irds nekem kissé az
ellenségem lett. Az irds tulajdonképpen nekem elvette az apukamat. Vagy gy is
mondhatnank, hogy te, Ap, az irast valasztottad a felnevelésem helyett. Persze igy is nagyon
szerettél, és szeretsz most is, de az igazsag az, hogy te mindig tisztes tavolbdl szerettél
szeretni. Tudod te, Ap, hogy sziil6bdl bankka lettél? Apabol folydszamlava? Apabol Appa?
Ujra sziinetet tartok, hatha ezt mar nem birja, felall, faképnél hagy esetleg — kordbban mér



csinalt ilyet — most mégsem teszi, csak (il és mered maga elé. Azt akarom mondani, folytatom,
hogy sokszor jol érzed, hogy engem azért nem tud megérinteni a szellemi tevékenységed,
mert a szellemi tevékenységed miatt nem voltal ott, amikor ott kellett volna legyél. Es, hogy
én err6l olyan nchezen beszélek most, mert egyre inkabb azt érzem, hogy a hisztis, apjat
hidnyol6 kisgyermek beszél itt sszevissza, érzelmektdl ittasan. Pedig nem, Ap, egyszerlien
csak arrdl van sz6, hogy most lattalak meg el6szor igazan, kristalytisztan. Hogy szerintem
megeértettem a mi kapcsolatunkat, Ap. Elmult az, hogy balvanyozlak, hogy istenitelek.
Egyszeriien meglattam benned a halandét. Mert eddig oly hallhatatlan voltal nekem. Es, hogy
ez se nem jo, se nem rossz, ez egy tény, ugy, mint az, ahogy nekem kék a szemem. Es nem
varom el, hogy reagilj, csak hagy mondjam végig, ennyit kérek, aztan, ha befejeztem, itt
hagyhatsz vagy nézhetjiik tovabb a meccset, ihatunk még egyet, amit csak szeretnél. Eddigre
viszont én is megiszom a sdrdmet, mert, ahogy egyre bonyolédom bele a mondandomba,
anndl jobban szorongok, és emiatt gyorsabban iszok. Adok egy kis lélegzetvételnyi id6t neki,
magamnak, nekiink, mondom, kérjél mar még két sort, meg nekem egy vodkat. Mikézben
kikéri, észreveszem magamon, hogy teljesen atizzadt az ingem a hénom alatt. Amig visszaér,
rajovok, hogy nem jo6 ez az egész, amit eddig mondtam neki. Tal sok, tal gyermekded, tal...
nem is tudom, valahogy mashogy, valahogy egyszeriibben kellene. Eis akkor bevillan, és
megkérdezem t6le, hogy Ap, tudod, hogy mit szoktal bicsuzasképpen irni a leveleid végére?
Azt, hogy Ap, felelem. Ap, ismétli Ap. Igen, Ap, folytatom. Nem Apa, hanem Ap. Erted mar
Ap? Lehagysz egy ,,a” betlit, ahogy azt az ,,a ” betlit mindig is lehagytad. Hogy voltaképpen
te azt az ,,a” betiit, amikor megsziilettem, valahol utkzben elvesztetted és ezért vagy Ap. Es
én ezt csak most vettem észre. Most jottem ra. Es most mar tudom! Es most mar te is tudod,
bar lehet, hogy ezt te mindig is tudtad és lehet, hogy direkt valtal meg tole, vagy csak
veletleniil hagytad el és aztan probaltad megkeresni, az is lehet, hogy nem, mindenesetre,
most mar nem kell. Mert nem lesz meg. Mert nem kell, hogy meglegyen. Mert te nem apa
vagy, hancm most mar Ap. Es, hogy cz igy van jol. Mecrt megértcttem ¢és clfogadtam. Es
amikor folytatni tudnam neki, Messi kicselez vagy harom védot, raragja a kapura, Ap pedig
csak annyit mond, oda se nézve, maga el¢ meredve, halkan, — mikdzben az ujjaival
elmaszatolja a soros iiveg falara kicsapodo parat - hogy gol.



