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Rebus

Még Margonak se kellett. Margonak, a csiszolobol, a legkdzonségesebb lany, akit valaha is-
mertem, a vallat verdes6 vastag aranykarikakkal a fiilében, arcahoz képest nagy, duzzadt sza-
ja, a szétallo, bodoritott s6tétvords hajaval, fénylo arca, mint egy bennsziilétt... a legk6zon-
ségesebb n6, a kozonségesek kitart szivii, jolelkl fajtajabol, aki akkor is vett volna a pogacsa-
bol, ha tul zsiros, vagy flirészpor allagu, csak hogy ezzel 6romet szerezzen, valakit egy pilla-
natra felviditson, de rdadasul izlett is neki, vannak vitan feliil j6 pogéacsak.

Nem. Tébbé soha nem. Hidba tolta az orra elé tolakoddan, bar visszahtizéddsra is azonnal ké-
szen a kitart szatyrot az dregasszony, buldog képének minden 16gd, hiisos reddje valosagos
esdeklés. Nem. Margd egyszerfien irtézott. O aztin annyira, hogy legszivesebben pisilni se
ment volna egész miiszak alatt. Ha kibirnd az ember. Azzal a kézzel... ugyanazzal a kézzel.
Gyilkos. Még ha fizikailag nem is ért hozza. Az 51és és a tettlegesség elvalaszthatatlan, szinte
egy egész. Meg se olte. Nem is 6 Olte meg! A mentds és a tlizoltod leverten és hamusziirke
arccal — még a latvany sulya alatt — egybehangzoan éllitottak, inkabb tényként kozolték, hogy
mar a palack robbandsakor olyan sériiléseket szenvedett a fiatalember, szinte hihetetlen, hogy
még futott, langold ruhdi faklyaként lobbanhattak fel Gjra a huzattol. Hogy elért odaig. Azzal
a kézzel gyurja, hengergeti egyenként a pogacsait. A sz0rds, vordsre dagadt hurka ujjaival.
Hozza sem ért, csak a vasajtohoz kiviilrél, ahogy racsapta, ahogy becsapta a nyomorult eltt —
ég6 faklyaként tett volna még par 1épést, de két széttart tenyerével a vasajtonak csapddott, ott
esett 0ssze, mire a vas izzasig forrdsodott, talan mar nem... mar biztosan nem... A gyilkos
mancsai kiviil, a szerencsétlen segitségért kitart kezei beliil... koztiik a vasajto, csak az.

Csak dilis. Nem siiltbolond. Egyes férfiak jot rohogtek azon, hogy a férfi WC-t nem hajlandé
kitakaritani, semmi pénzért! Olyan nagy pénzt azért nem ajanlottak.

— Oda be sem Iépek! — hajtogatta, és helyette a hatvanfés miihely meg a galvanizal6 takari-
tasat vallalta. Akivel cserélt, tizre mar ki is pihente magat, atlapozta a WC-kben altaldban
fellelhet6 képes magazinokat és azok hasznalatra mar elékészitett kitépett lapjait, mig Rebus
ott giircolt még, j6, maré domesztosszal tisztitvan a ndi részleg fehér porcelankagyloit. A dilis
Oreglany.

Semmi nem valtozott. Most is eliitdogélt kicsit a takaritds utdn, miel6tt raszanta volna magat,
hogy elinduljon haza. Alla alatt Gjra csomézza a kendét, szorosabbra, elindul, végigesoszog a
mithelyudvaron, visszakdszon, altalaban, alldogal, varja a trolit, itt még tobbnyire res, mar-
kolja a gyékényszatyrot, szétterpeszkedik az iilésen, bamul ki az ablakon, nem lat semmit,
nem is néz semmit, j6 néhany megallé utan feltdpaszkodik, megalld, nagy teste vaskos labaira
huppan, elindul, a betonrdl a kavicsos utra fordul, futballpalyanyi sziirke, sivar udvar, kapu,
alagsor, nehezen forgo, rozsdas kulcs.

Reggel, nehezen forgo, rozsdas kulcs, csak most mindez mozdulatrol mozdulatra visszafelé.
Uzemi beléptetd porta, Rebus az elsdk kozott. Legfeljebb az udvaros sopdrget mar, az 6rok
valtanak. Rebus néni elfoglalja a székhelyét.

Nem igaz, hogy mar a WC eldtere ez a mihelyfolyosorol nyilo, kis takaritokamra: partvisok,
felmosorongy, vodor. Egymadsra hajtott siilyos, sotét posztofiiggdnydk. Az egymasba nyilo te-
reket ezek valasztottak el az épiiletrészben. Vastag rézkarikdkon fiiggtek az ajtonyilasokban,
ajtok helyett, hogy ne legyen huzat, kis6porné a mithelyasztalokrol az aranyport. Ugyanez ok-
bdl a miihelybéliek ritkan alltak fel, olyankor percekig, komotosan tisztogattak kis keféikkel
kezlikrdl a borksténybe az aranyport — kevesebb felugras, kevesebb veszteség, ezt az eleve-



nebb fiatalsdgnak is hamar meg kellett tanulnia, naponta egyszer délelétt és egyszer délutan,
az ebéden kiviil. Mindsitett idd, megtanuljuk megbecsiilni. Nem mondhat6, hogy ez a kis
kamra, Rebuska székhelye — és valoban csak egy szék helye, meg Kkis asztal gurigardl
gondosan letépett WC papirokkal, a mihely felé nyilé csukott kisablak fehér olajfestékkel
vakablakositva — a WC része lett volna, vagy onnan nyilna kozvetleniil. Nem, elvalasztotta
még egy keskeny kis folyosd, onnan nyilt a néi és a masik oldalrél is kozvetlenil elérhetd
férfi WC.

Kis athallas: a viz zubogésa, a domesztosz és az ammoniaszag megbizhatoan allando
keveréke, ritkdbban karakteresebb, kosza illatok. Rebus ,irodaja” falan flizet nagysagu,
vakfoltos, keret nélkiili, felcsavarozott tiikor is ékeskedett, csak az egyik sarka hidnyzott. Nem
sietds, senkinek. Itt mindig megalltak a ldnyok, asszonyok, csak egy pillantds, hajpant vagy
konty-igazitas, jolesett kiegyenesedni, kinyujtézni, miel6tt Gjra a mihelyasztalok el6tti merev
tomorfa székre iilnek. A botorabbja eleinte azt hiszi, jobb lenne parnazott, de legalabb
kérpitos szék, karfaval. Hamar rajon... Ilyenkor, kéztorlés kozben, meg a tiikdr blivoletében?
véltottak Rebuskéval is par szot. Lehetett vele beszélni — nem allitom, hogy sok mindenrdl, de
azért lehetett. Rebus nem volt szellemi fogyatékos. Egyiigylinek mondandm inkabb.

— Elfaradt, Rebuska néni?

- EL

—J6 lesz pihenni.

—J6 lesz.

Sét, kezdeményezett:

— Pogécsa?

A fonott gyékényszatyrot a paciens orra elé nyomta, fiileinél fogva széttarta — konyharonggyal
kibélelt, benne a pogacsa.

— Anyukamtdl tanultam! — mondta elégedetten, ha vettél.

De addig tartotta — mert a finnyasabbja mégiscsak érzékelte a WC kozelségét — mig vettél.

— Finom. Nagyon j6!

— Anyukémtél tanultam! — mondta, és széles pogacsaképén szétaradt a mosoly.

Nem valtozik itt semmi. Csak Rebuska elmaradhatatlan sziirke kenddjével keretezett abrazata
az utdbbi két honap alatt pogacsabél lazabb korvonalt kelttésztava valt, meg is véndilt, a hir-
telen megereszkedett toka és bérreddk, banatos tekintete egy bullmasztiffthoz tett€k hason-
latossa.

Most is széttarta a gyékényszatyrot és az orrod elé nyomta — vart, egyre reménytelenebbiil, de
vart. Nem! Nem, Rebus néni. Most nem. Vagy most ettem. Nem vagyok éhes. Vagy csak
elfordultak, szotlanul. All eldtted néman, nem mondja felragyogva: Anyukamtol tanultam!
Nem mondhatja, mert nem harap a pogacsdjaba senki. Vajon oktober tizennegyedike ota
ugyanazt a siitést kinalja, a mar megkdoviiltet, vagy esténként, harmadnaponként kidnti, talan
kiszorja a galamboknak, és siit (jat? Mi6ta nem kell a pogacséja, miota egyetlen pogacsa se
fogyott el.

El se marasztaltak a targyaldson, s6t, az utolsé jegyzOkonyvbe a segitség elmulasztasa sem
keriilt bele. Azon a kora reggelen egyszerre értek oda a mentdk és a tlizoltok az éjjeli 6rséggel
és a rend6rokkel meg a nyomozokkal, a mihelyfénsk meg két mester és az elsé miszakba
érkez6 szakik, akiket a mithelyekbe, s6t, még a miihelyudvarba sem engedtek be, a kisportan
csoportosulva, megriadt nyajként igyekeztek elkapott félmondatokbol kovetkeztetni arra, mi
is torténhetett.

Els6ként a tlizoltdk, aztan nem sok idé mulva az oszlo fiistben és dzott koromszagban — az 6
biztositasuk mellett — a tébbiek. Egy csoportban, egymast6l nem leszakadva, idegesen €s fe-
sziilten, szorongva, ezt hatarozott, hivatalos, sziikszavli komorsaggal, darabossaggal igyekez-



tek elnyomni, akkor mar valamennyien tudtak, hogy valaki benn volt, valaki, aki javitotta a
késziilékeket, karbantartast végzett... bennmaradt.

Rebus ott iilt a szokott helyén. Kezét az 6lébe ejtve, két kézzel markolta a szatyrot, gbresdsen
kapaszkodott bele, reszketett és forgott vele a vilag, hol elsapadt, hol elvorosodott. Ki latta
ezt? Majdhogynem fellokték, odébb sodortak az Utbol. Valami 6szténdsen visszafogta a moz-
dulatot, mellyel a pogécsas szatyrot elébiik tarta volna, pedig most igazdn nagy sziiksége lett
volna erre, az emberekhez val6 egyetlen kdzeledési lehetdségre. — Ki itt ez az ostoba némber?
— Senki! — mondta ingeriilten a mithelyfénsk —, akkor még fel sem meriilt, hogy az egyetlen
lehetséges szemtanu. Senki, tovabbsiettek. Atlépni, gyorsan, egy ember életérdl van szo!
Multids, mualt ember. Tudtdk mind. De ténnyé akkor valik, ha valaki kimondja, megfellebbez-
hetetleniil. A langok mar nem csaptak ki, a mithelyablak résein hiild, koromszagu fiist szivar-
gott.

Végig a tlizoltok haladtak eldl, tették szabadda, biztonsigossa az utat. Egy tombben értek a
helyszinre, nem engedvén kilépni a gy(riibol azokat sem, akik szivesen értek volna oda
utoljara, legszivesebben soha, akik lemaradtak volna. Amit a vasajt6 tuloldalan talaltak, az az
Osszetoporodott, csomoba lehullott valami emberhez mar igazdn nem hasonlitott, emberre mar
nem emlékeztetett, és a vasajton, Veronika kenddje vagy Hirosima, egy széttart kari ember
lenyomata.

Harom napig zarva az egész miihely, kényszerszabadsag, mig hivatalos szervek vizsgaltdk a
koriilményeket, rekonstrudltdk a balesetet. Lassan 6sszeallt: emberi mulasztds, emberi mu-
lasztasok sorozata. Nem aramtalanitott, mieldtt munkahoz kezdett. Rovidzarlat. Nem muko-
dott az automata fiistjelzd, riasztd, vagy netdn az 6rség nem vette észre? Langra kapott a
ruhdja. Mulasztés. .. a védéruha megmenthette volna? Menekiilt a térbol. Nem tudhatta, hogy
a gazpalack ott van. Miért volt ott? Ez szabalyos? A robbanas hangjara riadtak az lizem
teriiletén az 6rok, akkor telefonaltak. A tlizoltdk, a mentdk gyorsan érkeztek. A robbands
sokkot is okozhatott, a robbands utdn a ruhdja tet6tél-talpig égett. Rohant, mar tudattalanul,
égd faklyaként, koriilfogtak a léghuzattdl fellobband langok, tépte magardl a ruhat, ameddig
még birta. Rohand, szdrnyti égé faklya, elbotlott valamiben, majdnem elesett, mar eszmélet
nélkiil, a menekiilés 6szténével rohant?

Rebus a nedves posztofiiggdnyt aggatta, a csap, vizesvodor, felmosofa és vizesrongy tarsasa-
gaban. Felpillantva a mar majdnem mezitelen férfit latta futni maga felé, a langolas f6ldontu-
liva, sataniva tette — hihetd, hogy Rebus helyében barki felfogta volna a tragédidt és menteni
probaélta volna? Rebus panikba esett €s iildozdjére racsapta a nehéz vasajtot, otthagyva min-
dent, menekiilt, ahogy csak nehéz, hdjas testét erre kényszeriteni tudta.

A tobbit tudjuk: a tlzoltok mar csak az iiszkdsodott nyomokat talaltdk, meg egy széttart kart
ember lenyomatat a vasajtén. Nem igaz, hogy a tlizoltok mar annyi szerencsétlenséget lattak,
hogy megedzddtek az id6k soran, marad néhany eset, melyet mar életiikben soha nem t6rol-
hetnek ki az emlékezetiikbél. Es a tobbiek sem, akik veliik egyiitt elséként beléptek. Mert ez a
szornyli torténet elbeszélte Snmagat, 1épésr6l-1épésre, onnan, hogy a karbantarté fiatalember
munkdhoz latott, egészen oddig, mig a langoktél mar dnmaga is langolva menekiilt, utolsé
erejével elérte a becsapodd vasajtot, az emberi szenvedés utolso, sz6 nélkiili kialtasa széttart
kart lenyomata, a t6bbi mar csak por.

Rebus, a WC-s néni az egyetlen szemtanu.

— Es nem gondolt arra, hogy csinal valamit? Tehet valamit?

Tanécstalan, rossz csend.

— Hogy radobja a posztofiiggonyt, elfojtja a langokat, lednti vizzel... valamit! — a
jegyzOkonyvvezetd valdsaggal kdnyorgott.

— Meztelen volt! Egy férfi. — mondta az dregasszony az atélt szornyliségtdl és a vallatastol
mar-mar az eszméletlenség hataran.



Felidézik benne a lidércnyomast, amelyben 6 nem volt képes kettévalasztani: a férfi mezte-
lenség szornyl latvanyat €s az égd ember emberen tali latvanyat. Kozben ugy repdesett,
kapkodott a kezével az ide nem hozhatd fonott szatyor utan, mint a fuldoklo 1élegzetért.

— Récsapta a vasajtot a szerencsétlenre!

— Ruha nem volt... Felém... Rohant felém!

A miihelyf6nok nem birta tovabb: — A kurva anyjaba! Ki a szentséges uristen felé rohant
volna? Maga allt az ajtoban!

A muhelyféndk hosszan, rondan kdromkodott, a tobbiek tiirtéztették magukat.

Még a baleset utan két honappal, a targyalason sem tudta igazan lehiiteni a kedélyeket a biro,
holott mar a tényanyag teljes ismeretében érvelt, minden koriilményt figyelembe véve,
mindent tételesen alatdmasztva — hiszen a fiatalember t6bb munkavédelmi szabalyt stlyosan
megszegett, figyelmen kiviil hagyott — gyakorlatilag az lizemvezetdséget és az 6roket meg a
munkavédelmist is csak kisebb mulasztasokban marasztalhatta el, Rebust meg egyaltalan
nem. Meghalt volna, ha a vasajton kiviil keriil, akkor is, mindenképpen — erre tobbszor is
visszatért a bird, higgadtan, tisztéhez ill6 targyilagossaggal. Ott szorongott az egész mihely a
targyalason, de minek? Rebust szandékosan meg sem idézték, sot, tavol tartottdk. De nem a
hétkéznapoktol. Lincshangulat, melybe az emlékezés egyre inkabb belelovalta az embereket.
A szerencsétlen fiatalemberre eleinte nem sokan emlékeztek, ha lattak is, havonta egyszer,
vagy még ritkabban, miiszak utdn végezte a karbantartast. Aztan, beszélgetések sordn egyre
tobben tudtdk felidézni a képét. Harmincegy éves volt. Képzeletikben még annyinak sem
latszott. Vidam, barna haju fiatalember. Vagy széke? Nem, inkdbb mégis barna, hulldmos
haju. Es nagyon vidam, vicceket is mesélt, munka kézben fiityorészett. Soroksari! Sorokséron
lakott. Es evezett is, a soroksari Duna-agban. Lattak, t6bben, talan, nem, biztosan & volt,
izmos, napbarnitott. Naponta el kellett menni az el6tt a vasajtd eldtt, még ha lecserélték is, de
az a hely... viddm, napbarnitott képe — mintha Alain Delon filmszinész mdsa lenne, a Rocco-
ban, igen, megszdlaléasig, az arca, a mozdulatai — akkor is megjelent egy-egy pillanatra, mikor
mar nem is akartak.

Es a tesze-tosza vezet6ség nem volt képes kitenni ezt a roncs, szétfolyd képii és szétfoly6
testli hibbant vénasszonyt, aki most is ott iil és tépdesi a WC papirokat, amelyekhez mar nem
nyul senki. Hat nem lehet, felmentették, a munkajat elvégzi... hova tegyék? Tegyék akarhova,
elég volt!

Az id6 mindent megold, csak tiirelem kell hozza.

Csak addig a ronda, sziirke novemberi reggelig kellett kibirni. A halvany, fénytelen nap is
kedvetleniil kaszalédott fel az égre, érezve, hogy ma nincs ereje bevilagitani ezt a kopott,
sziirke, lepusztult varosrészt.

Rebus néni munkaba indult, mint mindig, mint tegnap meg tegnapel6tt, lassi, nehézkes 1€p-
tekkel folcsoszogott az alagsori 1€pcs6kdn a bejarati kapuhoz, csikorgott a kules a rozsdas
zarban, kapunyikorgds, kilépett a reggelbe. A kora reggelen még fel nem engedett, dért6l
sziirke sarkapard rdcson megcsiszott, szabad kezével estében még elérte a kapubejaro oldal-
falat, de ez csak arra volt jo, hogy tankhajo méretli teste kibillenjen: Ggy huppant le a racsra,
hogy estében a bal labfejét maga ala gytirte. Eles, szuro, hasité fijdalom a bokéjaban; igazan
fel se fogta, mi tortént. Ult a rdcson, mint egy stlyos zsak, melynek képlékeny tartalma lefelé
szétfolyik, szétteriil, flanel szoknyajan keresztiil a fagyos keresztracsok csikokat égetnek az
ilepébe. Meg sem kisérelte a feltapaszkodast, egyetlen szandékra utalé mozdulattal sem.

Nem is jajgatott, igyhogy jo tiz-husz percnek kellett eltelnie, mig a gondnokné a 1épcsdésdp-
réssel a kapuig jutott, érzékelte, hogy nem nyilik, nem tud kimenni, kirdzni a porrongyot,



valaki vagy valami kiviilrél az utjat allja. Aki gy ismeri kiviil-beliil a hazat, annak szamara
nincs akadaly; keriilt az oldalkapu fel€.

Mar kinn, a reggeli hidegtdl borzongva, felmérte a helyzetet, még mindig szétlanul. A suly-
viszonyok ahhoz kiegyenlitetlenek, hogy egyaltalan megprobalja talpra segiteni.
Kd&penyzsebébdl eldkotoraszta a mobiljat, hivta a mentdket, utca, hazszam, kapualja, igen,
kapualja, baleset (A neve? A keresztneve Rebeka, egyaltalan, van-e névtdbla az alagsori ajton;
nem emlékezett.), s csak ezutan kozolte Rebussal, kihivta a mentdket — de az Sregasszony ugy
nézett fel ra iiltében, mint aki semmit nem fog fel az egészb6l, csak szorongatta két kézzel
gbresdsen a gyékényszatyrat, mint valami mentddvet.

A gondnokné vart, Gjabb bizonysdga annak, aminek tudatiban létezett, jobb a tSbbieknél,
feliilemelkedik a sokasagon, kiemelkedik a sziirke tdmegbdl: kiben lenne még annyi ember-
ség, hogy megvarja emellett a majdnem ismeretlen vénasszony mellett, akivel tan még ket
szt se valtott, a mentdket, mikor még két lépcshaza is hatravan. De megvarta: jottek is,
mondjuk, elég hamar, ahhoz képest, amilyen eseteket hallani.

A ment6orvos még hozza se nyult, csak ranézett:

— Bevissziik a balesetire, ez bizony nyilt torés... elkiséri?

Nem, nincs szandékaban, meg ideje se, amugy is. Valamit §sszepakolni? Mit?

— Pongyolat, torolkdzét, tisztasagi...— szolt oda még az egyik ment6s, mikdzben mar
beemelték az autoba a hordaggyal.

— Nem, nem hiszem, hogy van mit!

— Igazolvany?

— Mindenét abban tartja, gondolom... abba a gyékénybe’— mondta még a gondnokné.

— Az Amerikai ati korhazba vissziik, a balesetire.

Elkodszontek.

— Na kapaszkodjon, nénikém, igy ni!

Beliilrél csukddott a ment6 két ajtészarnya.

A gondnokné allt ott, egészen a sarokig kovette az autot a tekintetével, — mik torténnek mar
kora reggel!

Még emlékfoszlanyok is alig maradtak Rebus sziikiil6 agydban a kovetkezd orakrol. UFO-k
lehettek, foldontaliak. Elraboltak, hihetetlen sebességgel szaguldottak vele az ismeretlen fel€.
Csak egy-egy kép, érzés, egy sz6. Magas kerekes agyra teszik. Kerekes, mert sebesen guritjak
az ismeretlenek. Leemelik, rontgen, ezt hallja és érti, aztan vissza, valaki szuszog f6lotte,
nyilt, szilankos bokatorés, boltozatcsont repedés, egy eddig nem latott, 0j fehérkdpenyes ol-
vassa egy képrol ezt, a fejéhez félelmetesen kozel. Még ma helyretessziik. Neki mondja ezt,
vagy valaki masnak? Idegen, hideg és merev tapintasu, klorszagy, talan fehér valamit htiiznak
r4, atemelik egy masik kerekes dgyra. Ajtok, egymas utan, ez itt, ahova kitoltak, talan folyoso.
Nem tehet mast, nem védekezhet masképpen, mint az élovilagban olyannyian, bogarak, ma-
sok: halottnak tetteti magat. El is mentek mellette, tdbbszor is. Olyan kicsivé zsugorodott, ész-
re sem vették. Didergett, de nem hiizta be a testét takar vékony lepedd ald a kezét, semmi
mozdulat! Nagy eréfeszitésébe keriilt, hogy a foga se koccanjon 6ssze. Semmi zaj! Végtelen
id6 telt el igy, hogy senki nem vette észre. Aztdn mégis. Jonnek a foldontiliak, megloditjak,
tobben is lehetnek, atrakjak egy masik helyre, halk, fesziilt szavak, mondatok, nem is 6nmaga,
nem kapcsolja 8ssze a dolgokat, hogy vele t6rténik, hogy faj, hogy elviselhetetlenil {&).

Ujabban mar nem altatnak, senkit, ez a protokoll, kisebb a hibalehetdség, helyi érzéstelenités.
Meddig tart? Kész. Leemelik, dtemelik, a szuszogd betegszallité megint, most szinte otthonos
ez a szuszogés az ismeretlen szémyiségben. Hatos korterem, kanyarodnak, villany, nem is tul
csendesek, tobben felriadnak, tudomasul kell venni, a baleseti sebészeten nincsenek napsza-
kok, atemelik az 4gyra, f4j, nagyon f4j, de még mindig kaban hallgat, masok ilyenkor mar...
kis motydjat, a levetett ruhdt meg a gyékényszatyrot, csdvazas agya mellé, a fém é€jjeli-



szekrénybe teszik. Este lett? Jo éjszakat, azt mondja a szuszogés. Alomtalan kéaba éjszaka,
kora reggeli éles, nyers, visitd larma, ami nélkiil nincs kérhaz: szembe vilagitoé sziros fények,
edények ¢és takaritéeszk6zok egyidejii csorompolése, lazmérdk, szelldztetés, hangoskodds,
minden, nagyvizitre rendnek kell lenni. Takaritok vonulnak le, kérhazi személyzet fel, Uj
beteg? Talan valaszolt volna, ha felfogja, hogy hozza szélnak. A vasagya végébe illesztenek
egy fehér tablat.

Isten tudja, milyen megfontoldsbol, a korhazba t61t6tt egy hét alatt nem katéterezték, rendsze-
resen bekinlodtak nagy teste ala az agytalat — nem hinném, hogy az elfekvobéli apoldokat
akartdk ezzel megkimélni a majdani pelenkazas faradalmaitdl, van ott olyan szerencsétlen
elég, eggyel tobb vagy kevesebb, koztudott, hogy a katéternek altaldban ez az ara, soha Gjra
nem képes... De még azt sem tudhattak, talpra all-e egyaltalan, valaha, kétséges volt ez a
gipsz levételéig. Atszallitottak a kronikus belosztélyra, az elfekvd szalonképes neve; nem is
egészen ide, akkoriban még miikddtek afféle dilihaz és 6regek otthona kozti intézmények.
Lehet, hogy a kertileti tandcs intézte: nyilvanvald, hogy a sériilt, hibbant 6regasszony 6nallo
életvitelre mar nem képes t6bbé. Széles vaspant, nagy lakat keriilt az alagsori ajtéra, hosszu
iddre vagy orokre.

Az anyak aggodtak kicsit, nem a morgds, alig sz6l vénasszonyért, hanem mert a fiuk kezdtek
visszaszivarogni otthonos helyiikre, a pincelejaroba — nem riasztotta mar el 6ket a boszor-
kéany, ahogy kijén, morogva forditja meg a labt6rl6jét, mindenre képes tekintetével végigmeéri
oket, visszahizodik — a gyerekek az elsé cigijiikre gyujtottak, a kamaszok meg a fiives cigiket
adogattak korbe egy-egy slukkra.

Hihetetlen, Rebus csak talpra allt, jarokerettel vagy két mankoval fdjdalmasan kacsazva, de
vanszorgott. Még ott, a baleseti korhazban mondta a miité orvos, hogy nem forrt egészen jol,
esetleg Ujra miiteni, de minek, kétes reménnyel. Fekiidtek itt olyanok, a tobbség, akik eleve
feladtak, inkabb a pelenkazas és az 6rok agyhoz kotottség, aztan a felfekvések. Rebus egysze-
rli agyaban fel sem meriilt a gondolat, hogy amit tesz, céltudatos: eljutni, barmekkora eréfe-
szitéssel a WC-ig, semmi kdze ennek a szobatisztasaghoz, eljutni ide, otthonossag érzése, ter-
mészetes terep, meég a tokéletlenséget is meglatta, 6 sikalt volna még kicsit a WC kagyldkon,
ha kopottak, régiek is, a tisztasag tud ragyogni. Napi egyszeri, ritkdn kétszeri ut az agyatdl a
folyoso végérdl nyilo WC-kig. Az ételét az dgyahoz hoztak. Ahhoz a par méterhez mar igazan
nem maradt ereje, hogy maga vegye le a tanyért a badogkocsirdl. Ideje lett volna, mert itt ren-
geteg az id6. Aludt, és csak aludt, kimeriilten. A masnapi nagy utig.

Kivanszorog a WC-re, végig a végtelen folyoson, jarokeretét a falnak tdmasztja, majd egy
ordjaba telt, de id6é van, visszacsoszog, nagy nchezen agyara kapaszkodik, végre kinyujtozva,
a kimertiltségt6l azonnal elalszik. Alszik és dlmodik, mindig ugyanazt: par villanasnyi, ele-
ven, nem elmosoédo alom, a lehizott WC-ben a viz zubogasa, szép, fényes, fehérre sikalt
kagylék, alakok, ndk, neki hattal a tiikor el6tt. Az a tiikor, az a vakfoltos, hdrom csavar tartja,
az egyik alsé sarok letort, fésik, kezek, igazgatjak a hajukat, sz6kék, barndk, szines alom.
Arnyjaték, visszafordulnak. Az arcuk: egy arc, (jra meg Gjra. Bodor véros haj keretezi, nagy,
vastag szdj, szinte vallat veri a fiilében 16g6 vastag aranykarika, egészséges fehér fogsora
kivillan, ahogy nevet, vagy jot harap a pogéacsaba.

— J6? — Nagyon j6é Rebus néni! — Anyukamtdl tanultam! — Elfaradt? — El. — J6 lesz kicsit
pihenni. — Jo lesz.

Néha megnézi, nem, nem nézi, csak lenyul az agyrél, kitapogatja a gyékényszatyrot, benne a
pogdacsakat, megkoénnyebblilten vissza, és alszik.

Jo beteg. Beteg? Ha azt vessziik, mindenki beteg, masrészrol meg az a beteg, akit meg kell
gyogyitani, aki meg akar gyogyulni. Ezek itt?! Vannak nyoszorgoések, olyan is, aki dobaélja
magat az agyon, sokszor ugy kell visszatenni. Hidnyzik a beracsozas? Képesités nélkiili
apold! Nem tudja taltenni magat ezen a kozépkoru, testes, nagy csipdjli, nagy melll, de



vékony derek, elsé ranézésre is parasztasszonynak tiind nd. Képesités nélkiili — fontos volt
odairni abba a munkaszerzédésbe? Mit valtoztat a munkan? Csak az tudja, mekkora munka
ez, aki legalabb egy hetet kibirt itt! Jobban ismerem én itt a betegeket, mint maga a f6orvos,
aki hetente egyszer végigvonul a sleppjével az agyak kozott, rajuk se pillant! Sokfélék: van
olyan, akinek 6rokosen kell valami, viz, fajdalomesillapitd, t6rolk6zd, hideg van, most meg
tal meleg... megdriilne az ember, ha nem engedné el a fiile mellett. Tehetek €n a szerencsét-
len életiikr6l? Oriilhetnek, hogy van valaki egyaltalan, hogy akad még valaki erre a munkara.
Es a tobbséget pelenkazni kell, ki tudnd megmondani, a sziikség, és nem lehet masképp, vagy
a feladas, mindegy is: a biidos az biidos. Reggeli szell6zéskor megkonnyebbiildk, ha I€legzet
nélkiil elérek az ablakig. Ezek hogy birjak ki minden éjjel... Ez az oregasszony kivétel,
kivanszorog a WC-re, pedig rosszabbul jar a kékre dagadt, rosszul forrt bokdjaval, mint sok
mas. Kimegy, visszaér, aztdn kimerilten elalszik. Szinte egész all6 nap alszik, most mar az
evéshez is ugy kell felrazni.

Alszik és almodik. Sohasem almodja vissza magat az alagsori lakasba, a miihelyt se tudna
felidézni, egészben az ,,irod4jat” sem, csak villanasnyi képeket, a WC zubogdsat, ragyogoé
tiszta, fehér kagylokat, tiikor elott biggyeszkeddk arnyképeit, és visszafordul: a nevetése,
ahogy a pogéacsaba harap... J6? Isteni! Anyukdmtol tanultam.

Az élet elfogadhatd, normalis menete — még ez sem 6rok.

Egy napon alig ért ki a folyoso végére, és koztes pihenésekkel, haromszor kellett nekirugasz-
kodnia, mig végre felallt és elindult vissza. Nem, csak ne j6jjén szembe senki, ne segitsen, ne
karoljon bele senki... egyediil. Kétségbeesett: mi lesz, ha egyszer majd, ha mar nem...
Végsokig kimeriilten, t6le szokatlan kis jajgatasokkal mégiscsak feljutott az agydra, elaludt,
mieldtt még a takardt magara hizta volna, és dlmodott.

Almaban is csodalta, milyen szép, dsszefliggd alom ez: A falut mar akkoriban is csak néhany
csalad lakta, az maradt itt, aki végképp nem tudott mast kitalalni, akinek végképp nincs hova
mennie. Neki siitétt az anyja, utravalot. A vénasszony meg tandcsokkal latta el, szintén utra-
val6. Az anyjatél nem szamithatott ilyesmire, lekétotte a sok gyerek meg a mindennapi kiisz-
k6dés. Saroknyira élltak a volt falu volt terétdl, 6 szinte gyerekként, meg a vénasszony, ott,
ahol az iires bolt egy ideig a kivert {iveg ajto- és ablakkerete sotét négyszogeibdl jajgatott,
megdélt a valyogfal aztan beroskadt a tet6, a négyszdgek szabélytalan tregekkeé valtak az om-
ladékban, a kiiszob helyét felverte a gaz. Még allt a timolygd, 6sszeszikkadt kis fapad, a feke-
te varju vénasszony mintha rdszaradt volna, nem tdmasztotta hatat a korhadt deszkakerités
fohijas léceinek, a kerités tuloldalan kiszaradt facska, meggy lehetett talan a vénasszony folé
hajlé 4gakbol itélve. Vagy korte? Ezt most sem tudta elddnteni, mint akkor sem, csak furcsa
ujjongés tamadt a lelkében, hogy minden, apré részleteiben is valosagos. A lelkével a gorbedt
hatu, varjuforma, kopott feketekendés, fogatlan vénasszony tor6dstt, aki mar arra se volt jo,
hogy begyujtson valahol egy sparherdet. Halat érzett iranta.

Utravaloul két jotanaccsal latta el: — Ha megfogod a munka végét, dolgozol keményen,
valahogy barhol megleszel. A férfiaktdl ovakodj, tartsd tdvol magad, csak arthatnak, csak
rosszat tehetnek neked!

Utobbi bolcsesség a vénasszony ifjikori tapasztalataibdl eredhetett, mivel ablzusrol itt sz6
sem eshet, egyaltalan nem éltek itt férfiak, rég elmenekiiltek ebbdl az arva, elatkozott falubol.
Megfogadott mindent, tavol tartotta magat a férfiaktdl, és dolgozott is derekasan.
Fénykoraban kétszer akkora teriileteket vitt, mint a tobbiek, kevesebbért. Milyen a Rebusok
fénykora? Melyik a Rebusok fénykora?

Elhallgatta volna még az Sregasszonyt, az anyjatdl ilyen beszédre sosem szamithatott. Mégis
otthagyta, szaladt haza: az anyja siit neki. Csak neki! Ott allt az anyja a sparherd el6tt. Olyan
kozel, olyan valésagosan, hogy akar megérinthette volna a f6ldes konyha saranal is barnabbra



stilt, napégette labat, megsimogathatta volna a hatat, ahogy mezitlabat szétterpesztve, leha-
jolva fujta, élesztgette a tiizet.

Akkor is és most is ugyanugy, nagyon vagyott arra, hogy megsimogathassa, hogy hozzaér-
hessen. Akkor se tette, és most se: nem szokas.

A kis kolkok, harom vagy négy aprobb gyerek, a testvérei, a konyhaajton ki-be futkaroztak,
izgatottan a nem gyakori eseménytdl: pogécsasiités. Akkor is tudta, azért kell elmennie, mert
ennyi gyereket képtelenség etetni egy egyediilallé asszonynak, és 6 a legidésebb, elmult
tizenharom. Ezt akkor is, és most almdban ugyanugy természetesnek vette. A tiiz pislakolt, az
anyja vetett rd néhany venyigét az odakészitettbsl, fellobbant, Gjra elhalvanyodott, sirt a
nedves venyige, lassan elfogy, radobta az anyja az utolsé vastagabb sz6l6téke darabot, fUjta,
teljes erejével fujta, élesztgette a tiizet. A sz616t6ke fellangolt, és Rebus nem tudta most, hogy
az anyja is latja-e a lobogd, vakit6 nagy fényességben a langsugarti arkangyalt, pallossal a
kezében, és azt sem tudta, akkor régen, siités kdzben 6 latta-e, olyan minden felettinek,
mindenen kiviilinek tetszett. Nem, akkor, régen még nem allt ott, nem is lathattak hat. A lang
ellobbant, az anyja kétségbeesetten kotoraszott venyige utan a sparherd mellett, de keze mar
csak hiivos foldet ért. Hatrabb nyult, megfogta azt az utolsé korhadt 1écet, a keritésbél valét,
amit a végsdkre tartogatott, ridobta.

— Hala Istennek! — egyenesedett fel az anyja, és Rebus is nagy konnyebbséget, kdnnyiiséget
érzett, fesziilt, gdrcsbe merevedett végtagjai kiengedtek, szabadda valt Osszeszorult szive,
tiideje. Mégis megsiilt! Ezt mar nem mondta, csak érezte a diadalt, hallotta az utolso, meg-
konnyebbiilt séhajt.

— Hivhatott volna! Legalabb két 6raja halott — néz az 4poloéné szemrehdnyoan a szomszédos
agyban kuporg6 kis aszaltszilva vénasszonyra, épphogy a borzas feje, vékonyka csirkenyaka
latszik az allig felhazott paplan aldl.

— Nem hallottam, — védekezik az, ami hazugsag, mert ugyan mindene elromlott mar, ami egy
emberen elkophat, de a hallasa...

Akkor, a szomszédos agyon a kovér dregasszony tisztan, kivehetéen mélyet sohajtott, meg-
konnyebbiilt. Ez az utolsé lehelet nem téveszthetd 6ssze semmivel: kilehelte a lelkét — és
csend, mashoz nem hasonlithaté 6r6k némasag. A lélek elszall.

Az 4polond kedvetleniil ragta odébb a f6ldon a szennyes rongykupacot. Még az ajtoig sem
értek el a testtel — a két fiatalember nehézkesen cipelte a Szent Mihély lovat —, lerangatta az
agyrol a gylirdtt, atizzadt, vér- és hagyfoltos lepeddt, a parnahuzatot, melynek gddre még a fej
nyomat Orizte.

— Csongethetett volna legalabb!

Mindketten, & is, a vénasszony is, tudtdk, hogy rossz a csengd. Nem széltak tobbet
egymashoz.

A keszegebb fiatalember visszajott a papirokért. Papirok. Nyikordult egyet az éjjeliszekrény
badog ajtaja, ahogy kiemelte a fonott gyékényszatyrot. Varakozé csend, kotoraszas. Valoban:
zsirtdl atlatszova itatddott, rongyos széli igazolvanyféle. Szanti. Elmosédott, alig kivehetd
betiik, Szanti vagy Szantai Rebeka. Nem mindegy? Valahol — mert valahova csak eltemeti
valaki —, fako, agyagos foldkupacon fakuld, jelentéktelen fejfa, Szanti vagy Szantai. Neki mar
mindegy. Es mindenkinek. Az apolénd folsohajtott. Hat ennyi az emberi élet? — JOl is néznénk
ki, ha 6rokosen elérzékenyiilne. Lesz helyette masik 6regember vagy Oregasszony, ideig-
oraig, aztdn majd annak a feje-lenyomata, vacokkd mélyitett, atizzadt dgya marad, foltos
lepeddje.

Felegyenesedett. Mégiscsak mi vagyunk itt veluk, az utolsé oréban!

Nem, nem mindig jon ki igy — nem gydzziik, nem {lilhetiink 6rokké az agyuk szélén, varva a
véget, azok helyett, akik elmenekiiltek. Gondosan betlirte a matrac ald az j, hofehér lepedod



négy sarkat. A szomszédos agyban a csirkenyaku vékonykan, egyenletesen hortyogott. Jo,
hogy atalusszék a napokat. Nekik is.

Miel6tt raszanta volna magat arra, hogy a lehtzott szennyest zsdkba gyomdoszdlje, még egy-
szer végignézett az d4gyon. A Kis ablakon at sugarkéve vetiilt a sima, kifeszitett fehérségre.
Fehér patyolat. Templomba mené lednyok iinnepi ingvalla. Mikor még volt ilyen. Egyediil allt
a korteremben. A csirkenyakd nem szamit, alszik, a masik négy mar kicsoszogott a folyosoéra.
Hofehér, tiszta, iinnepélyes. Végtisztesség a most eltdvozottnak, vagy a teljes felejtés leple, az
6 utols6 nyoma a mar foldre gylrt rongykupac.

Sokfélék az emberek. Mert a legtobbnek ilyenkor legalabb eldkeriil valaki hozzatartozoja.
Jonnek és menekiilnek. Papirok, igazolvanyok gyorsan, gyorsan! — Nem, semmit! A megbol-
dogult pongyolajat sem! Nem, azt sem. Bar kapzsi is akad elég: mohon végigturkaljak ezek-
nek a nincstelennél is nincstelenebbeknek az éjjeliszekrényét, hatha mégis maradt valami
utana, valamit elrejtett.

Van érzelmes is. Azt a mult heti, magas, széke, kézépkoru asszonyt razta a zokogés, ahogy a
kis ovalis medal fako fényképét nézte, a szdjahoz emelte — kijlik lehetett a képen? kdzds mult-
jukat temette? — szorongatta a medalt a kezében, sirt, mast nem is vett magahoz. Az utolso6
szavai? Erre mit feleljek? Nem mozi ez, nem szoltam semmit.

Itt szokatlan és nagy halapénzt adott — jobban esik {gy mondani, mint borravalot; borravalo,
ostobasag. K6sz6n mindent. Kevesen készonnek barmit is.

Mar csak a kis, kopott éjjeliszekrény maradt hatra. Kedvetlentl hazta ki a rozsdas fiokot. Na,
nem mintha nagy munka lenne — ennek az 6regasszonynak nem csak hozzitartozoja, senkije,
semmije sincs. Még a bogre meg a t6rolk6z6 is kérhazi. Csak ez a gyékényszatyor. A fiile is
ép. Lehetne a friss lucernat a kertb6l... a nyulaknak... ebben. Felemelte, maga elé tartotta,
megnézte az aljat is. Elég erbs, nagy szatyor. Tartalmat a szemetesbe szorta. Egyenként
koppant a hdrom k6vé szaradt, zsiros pogacsa. Nem volt ki mind a négy kereke, az biztos!
Pogacsa! Eppen pogicsa. Eszébe villant a legutobbi mohé asszonysag az elpakolt korhazi
pléhkanallal. Eh! Eddig is elfért a kezemben a lucerna! A pogécsak utan hajitotta a gyékény-
szatyrot is.



